世間有許多膽小的人。說膽小，不是因為有些事情他們不敢做。而是說，他們心里放不下事。比如，臨到考試，前一天晚上就不大睡得著覺。臨到要趕一大早的火車或飛機，就必定會在鬧鐘響之前自動醒來。如果心中懸念一件事情卻結(jié)局未卜，就寢食難安。這樣的人，就是膽小的人。
膽小的人，往往不喜歡自己的膽小。因為其中潛藏著一個事實：自己對很多事情放不下。無論一個人明面上愿不愿意承認這一點，哪怕他敢跟領(lǐng)導(dǎo)對著干，敢向一個身材比自己壯碩的人亮出拳頭，只要他做不到遇見事情時能像沒事人一樣，他在事實上就是一個膽小的人。
當然，也可以把這種素質(zhì)叫做敏感。對于詩人來講，敏感是極好的天賦。但對于普通人而言，就不是這樣。敏感會讓簡單的生活變得復(fù)雜，讓一個人心里憑空生出太多掛礙。如果一個人認為自己很忙（不是對別人說自己很忙，而是發(fā)自內(nèi)心這么以為），而和他從事同樣工作的人卻不如此覺得，那么，這種人就極有可能是膽小的人。諸多事情會在他的心中像雨后春筍一樣冒出來，從不間斷。
有大事的時候，大事會占據(jù)他的心；沒有大事的時候，小事會增長成為大事，然后再占據(jù)他的心。總之，無時無刻心不在被事情盤踞著，徘徊不去，永無止期。
這也有個好處，就是多半會讓人成為瘦子。一天到晚憂心忡忡，怎么可能吃得胖呢。也正是這種人，常常嚷嚷著要增肥，絲毫不顧他人的怨念。
其實，這種人是值得同情的。因為他們一生都伴隨著焦慮。我私下和不少朋友聊過，他們在畢業(yè)多年之后，還常常夢到考試，夢到自己一道題都做不出來；或者夢到打電話，號碼就在手里，卻一次次都撥不對。從諸如此類的夢境中，可以捕捉到心底潛藏的一絲焦慮。無論平常掩飾得多好，多不易被發(fā)覺，一旦這樣的夢境現(xiàn)前，就是焦慮浮現(xiàn)的朕兆。
但絲毫不必為這種膽小而憂慮。雖然它憑空給一個人的生活帶來諸多掛礙，但同時，它也帶來好處。好處就是，讓一個人盡可能地成為風險規(guī)避者。
曾經(jīng)被問一個問題：大學里，每次上課都坐第一排的人有什么優(yōu)點？我說：不容易出軌。反正我讀大學時見過的，守住第一排座位不變的人，至少從結(jié)婚到現(xiàn)在，還沒有一例出現(xiàn)過不忠貞于對方的情況。這樣的人不一定聰明，也不一定成績好，甚至還可能有點笨，但至少有一點，老實。——他們給自己框定一個范圍，去遵守比人所共當遵守的規(guī)矩更加嚴格的規(guī)矩，所以，他們的生活中出現(xiàn)波折和風險的可能性會比常人小得多。
但并不是說，膽小的人才愛坐第一排。膽小的人很多更寧愿坐在后面。所以，不能說膽小的人不容易出軌。頂多可以說，膽小的人不敢出軌。而事實上，膽小的人一旦出軌，就是有預(yù)謀有安排的出軌，不是偶然喝高、一時興起犯下的過失。
膽小的人如果犯罪，容易成為慣犯。膽小的人如果做危險的事，猛悍程度往往要超過一般人。他們會在深思熟慮之后才開始動手，會有極強的反偵察能力。許多令人震驚的刑事案件，真兇往往是膽小的人。
但因此就覺得膽小的人更加可怕嗎？我不這么以為。在我看來，糊涂的過失比蓄意的過失更可怕。
許多無可挽回的過錯，并非出于預(yù)謀，而是出于糊涂。一個糊涂的人往往不是一時糊涂，而是一世糊涂。人的天性很難在短短一輩子里改變。用佛家的話說，是無始以來的業(yè)力習氣的熏染，是帶在基因里的種子，是父子相傳代際流轉(zhuǎn)的。要想扭轉(zhuǎn)這種習氣，得在世世代代里用與之相反的力量去抗衡。從而讓自身遠離父輩、環(huán)境、時代的積習。這對于一個清醒的人來說，算不上太難。但對于一個糊涂的人來說，就無比得難了。
愚昧是人一生里難以扭轉(zhuǎn)的弱點。人們常常高估自己，以為這次糊涂了，下次就會不再糊涂。實際上，在一件事情上糊涂的人，基本上會永遠在這件事情上糊涂下去。
糊涂的人難以改過自新，是因為他察不清楚錯謬的根源，而犯下過失又往往是身不由己。這源于自省和自律的匱乏。“不逛不逛又逛了，逛著逛著又買了。不喝不喝又喝了，喝著喝著又高了”，說的就是這種人�？此凭�，其實是糊涂的。
膽小的人很少犯糊涂。膽小的好處就像佛家講的戒律。所有的定和慧，莫不是以戒為基礎(chǔ)。想不持戒而追求定和慧的人，一概是自作聰明的糊涂蛋。談思辨和講道理實在很容易，但踐行就難了。耍嘴皮子的事誰都可以做，但不欺人與不自欺卻很少人做得到。
因為這個緣故，膽小的人會在一生里免去很多過失。在智力與見識無法企及的地方，膽小的人擁有一種獨特的自我保護機制。雖然這種保護看似阻礙了他們的發(fā)展，限定了他們的生活。
我這幾天在安陽。傍晚去老槐樹小吃街逛了一下，說是小吃一條街，其實只有二十來米，十來家。夏天的傍晚，余暉還沒有散，賣家在鐵板上炒起米粉，烤上烙餅。熱氣暄騰，時時有油星飛濺。一碗米粉，只賣四塊。他們辛苦一個晚上，大概也不會賺到多少錢。他們未嘗不想做大生意，未嘗不羨慕那些攬工程建高樓出入豪車名邸的人，但他們依然眷戀在暮靄中的鐵板旁。日子在他們身上，就顯得靜謐而悠遠。
在這個時刻，我突然覺得，膽小是一種幸運的品質(zhì)，并不是每個人都擁有這樣的幸運。這種幸運，令一個人可以安駐終老于一座小城，不作孤獨想，不作功名想，讓一生像夕暉下的流霞慢慢消散在碧空里。
