《午夜巴塞羅那》里,不著調(diào)的藝術(shù)家安東尼帶著兩個美國女孩兒在一間咖啡館約會,這間咖啡館也很不著調(diào)。
它聞名世界,名字卻很讓人摸不著頭腦—— 四只貓”,也可以叫它“四五個人”。你要是進(jìn)去,可能會冷不防地被陌生的食客叫。“嘿,哥們兒,這是我剛畫好的畫,怎么樣?”
正如其名,這里文藝得也讓人摸不著頭腦。你難以想象,天才建筑師高迪,當(dāng)代藝術(shù)魔法大師達(dá)利、超現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師米羅、音樂家伊薩克?阿爾貝尼斯,以及“迷惘”的諾獎作家海明威,都曾在這“四只貓”里消磨過時光,討論過學(xué)術(shù)。甚至世界著名的繪畫大師畢加索,都成了這間咖啡館的另一張名片,在這里留下了他未成名時的青春歲月。
那時的畢加索,不畫畫時,往往會來這里。當(dāng)時19歲的他還不是我們看到的繪畫大師,只是一個在圖像構(gòu)造上稍顯天賦的天才,或者說是對顏料畫紙癡迷的瘋子。青年時期的畢加索常常在這里點(diǎn)一杯咖啡,待一下午,與帶有進(jìn)步思想的文化人士交流學(xué)習(xí)。若是在那個年代走進(jìn)這家咖啡館,說不定叫你幫忙品評畫作的年輕人就是意氣風(fēng)發(fā)的稚嫩畢加索。
大師之所以成為大師,很大程度是因?yàn)樗麄儾粌H僅在戰(zhàn)術(shù)上勤奮,在戰(zhàn)略上也不懈怠。在咖啡館消磨了近三年時光,期間他經(jīng)常給朋友們畫各種怪誕的肖像,還將其掛在墻上展現(xiàn)給咖啡館的客人們看。
最終他得到了這里的文藝界朋友們的認(rèn)可,在這人跡罕至的小巷子里,在這巴洛克風(fēng)格的雕塑前,在這暗紅色的房子里,舉辦了他人生中第一次畫展。除了他那些人物速寫、地中海風(fēng)光的作品,更為別致的是畢加索還為這間咖啡館創(chuàng)作的海報。這幅海報也演變成了“四只貓”的菜單,在前行的時間中不斷被后來者翻閱。
畢加索留在這里的可不止是一份海報菜單。據(jù)說有位窮困潦倒的巴塞羅那老太太,出人意料地拿一些餐巾紙來拍賣。經(jīng)過鑒定,這餐巾紙上還真的有畢加索的真跡。原來這位老太太年輕時正是“四只貓”咖啡館的服務(wù)生,或許她當(dāng)時就預(yù)見到了這位對繪畫如癡如醉的小青年會有名聲大噪的一天。
文人們經(jīng)常來,這與咖啡館的創(chuàng)立人Pere Romeu個人風(fēng)格極其相關(guān)。他是一個頗具才藝的藝術(shù)家,在著名畫家拉蒙?卡薩斯的支持下,邀請了眾多藝術(shù)界的好友來這里聚會、舉辦展覽、討論繪畫、音樂、文學(xué)等,他深信咖啡館是該有“精神元素”的。那時常有藝術(shù)家、激進(jìn)的政客、甚至流氓在這里通宵達(dá)旦,久而久之,這里就成為了巴塞羅那現(xiàn)代藝術(shù)思想集聚之地。
當(dāng)然,按正常的情節(jié)發(fā)展下去咖啡館應(yīng)該會吸引更多的人來,詩人、學(xué)者、作家,或者是仰慕大師們的學(xué)生,又或者是慕名而來的游客。但事與愿違,文人大家們在當(dāng)時并未給這里賦予太多吸引力,咖啡館倒閉了。
但富有藝術(shù)才情的咖啡館也會有頗具藝術(shù)化的生命。在1978年,四只貓咖啡館重新營業(yè)。此時的咖啡館,沒有了大師們一起圍爐夜話,也鮮少有抓耳撓腮思考創(chuàng)作的天才,但慶幸的是咖啡館里最昂貴的資產(chǎn)保留了下來——墻上還掛著當(dāng)年文人雅士們留下的草稿、涂鴉。以至于你現(xiàn)在再來時,仍能感受到19世紀(jì)的想象力與創(chuàng)造力,仍能感受到現(xiàn)代主義藝術(shù)的余熱。
四只貓咖啡館曾經(jīng)見證了默默無聞的畢加索,也見證了聲名鵲起的大師,也見證了巴塞羅那的黃金時代。而它現(xiàn)在容納的也不僅僅是餓了的食客、累了的路人,更多的是碰撞的思想,和有見解的靈魂。
從某種意義上來說,文人愛飲。
古時候的文人愛酒,譬如我們所熟知的,醉得肆意瀟灑的李太白,醉得顛倒糊涂的杜甫,醉得豪邁豁達(dá)的蘇軾。
而現(xiàn)代的文人愛咖啡。譬如喝掉1.5萬杯咖啡創(chuàng)作出《人間喜劇》的巴爾扎克,常年在涅瓦大街咖啡館以文會友的普希金。
當(dāng)然,你也可以說我們粗人也愛飲啊,還不只是愛,要是喝酒,爛醉如泥都行,要是喝咖啡,200塊一杯也買過。
但文人還是不同。
我們喝酒喝咖啡,仿佛只是響應(yīng)國家供給側(cè)改革,幫忙去去糧食庫存。但他們隨著內(nèi)心日益增長的精神文化需求,喝的東西慢慢只承擔(dān)介質(zhì)的作用,怎么喝才是內(nèi)核。
也譬如,陳鴻宇。在我看來,他是極其富有魅力的一位獨(dú)立音樂人,他說愛喝咖啡,但要手沖的,還要可以在日暮西沉的海邊研磨的那種。于是陳叔和網(wǎng)易嚴(yán)選一起,搭伙野了一把。把一輛寶馬MINI車改造成了一間移動的咖啡館,從高樓林立的城市生活中抽離出來,一路駛到舟山海邊。
陳叔哼著曲調(diào),研磨豆子,海風(fēng)攪合著咖啡香,這正是他《一如年少模樣》,也正是面對擁擠生活時的另一種選擇。
點(diǎn)擊鏈接可查看陳叔的三天“逃離”全記錄~
附上陳叔的“海邊同款咖啡“
手搖咖啡磨豆機(jī)
親手做一杯咖啡,從磨豆子開始
14檔點(diǎn)位式調(diào)節(jié)磨粉粗細(xì),滿足不同沖泡需求
精巧力學(xué)設(shè)計,研磨順暢省力,告別打滑卡豆
智能溫控手沖壺
手沖咖啡本身就是一種態(tài)度
而手沖壺就是濾泡咖啡的靈魂
手沖過程中,沖泡的注水工具需要十分講究
穩(wěn)定控制水流,才可以保證咖啡充分萃取
精準(zhǔn)的溫控,可以極致凸顯咖啡的風(fēng)味
雙層咖啡過濾網(wǎng)
雙層過濾構(gòu)造,精密堅固,細(xì)致耐用
無需濾紙,可循環(huán)使用,衛(wèi)生環(huán)保
找到好用的咖啡器具,讓每一杯手沖都香醇順滑