《包氏父子》
張?zhí)煲?/div>
原載1934年4月1日《文學(xué)》月刊第2卷第4號(hào)。
1934年10月20有修改。
第一節(jié)
天氣還那么冷。離過年還有半個(gè)多月，可是聽說那些洋學(xué)堂就要開學(xué)了。
這就是說，包國維在家里年也不過地就得去上學(xué)！
公館里許多人都不相信這回事。可是胡大把油膩膩的菜刀往砧板上一丟，拿圍身布揩了揩手——伸個(gè)中指，其余四個(gè)指頭凌空地扒了幾扒：
“哄你們的是這個(gè)。你們不信問老包：是他告訴我的。他還說恐怕錢不夠用，要問我借錢哩�！�
大家把它當(dāng)做一回事似地去到老包房里。
“怎么，你們包國維就要上學(xué)了么？”
“唔，”老包摸摸下巴上幾根兩分長的灰白胡子。
“怎么年也不過就去上書房？”
“不作興過年嘛，這是新派，這是……�！�
“洋學(xué)堂是不過年的，我曉得。洋學(xué)堂里出來就是洋老爺，要做大官哩�！�
許多眼睛就盯到了那張方桌子上面：包國維是在這張桌上用功的。一排五顏六色的書。一些洋紙簿子。墨盒。洋筆。一個(gè)小瓶：李媽親眼瞧見包國維蘸著這瓶酒寫字過。一張包國維的照片：光亮亮的頭發(fā)，溜著一雙眼——愛笑不笑的。要不告訴你這是老包的兒子，你準(zhǔn)得當(dāng)他是誰家的大少爺哩。
別瞧老包那么個(gè)尖下巴，那張皺得打結(jié)的臉，他可偏偏有福氣——那么個(gè)好兒子。
可是老包自己也就比別人強(qiáng)：他在這公館伺候了三十年，誰都相信他。太太老爺他們一年到頭不大在家里住，鑰匙都交在老包手里�，F(xiàn)在公館里這些做客的姑太太，舅老爺，表少爺，也待老包客氣，過年過節(jié)什么的——賞就是三塊五塊。
“老包將來還要做這個(gè)哩，”胡大翹起個(gè)大拇指。
老包笑了笑�？墒邱R上又拼命忍住肚子里的快活，搖搖腦袋，輕輕地噓了口氣：
“哪里談得到這個(gè)。我只要包國維爭口氣，象個(gè)人兒。不過——噯，學(xué)費(fèi)真不容易，學(xué)費(fèi)�！�
說了就瞧著胡大：看他懂不懂“學(xué)費(fèi)”是什么東西。
“學(xué)費(fèi)”倒不管它�？墒菫槭裁催^年也得上學(xué)呢？
這天下午，寄到了包國維的成績報(bào)告書。
老包小心地怞開怞屜，把老花眼鏡拿出來帶上，慢慢念著。象在研究一件了不起的東西，對信封瞧了老半天。兩片薄薄的紫黑嘴唇在一開一合的，他從上面的地名讀起，一直讀到“省立××中學(xué)高中部緘”。
“露，封，掛，號(hào)，”他摸摸下巴�！奥�，封，……”
他仿佛還嫌信封上的字太少太不夠念似的，抬起臉來對天花板愣了會(huì)兒，才怞出信封里的東西。
天上糊滿著云，白天里也象傍晚那么黑。老包走到窗子眼前，取下了眼鏡瞧瞧天，才又架上去念成績單。手微微顫著，手里那幾張紙就象被風(fēng)吹著的水面似的。
成績單上有五個(gè)“丁”。只一個(gè)“乙”一那是什么“體育”。
一張信紙上油印著密密的字：告訴他包國維本學(xué)期得留級(jí)。
老包把這兩張紙讀了二十多分鐘。
“這是什么？”胡大一走進(jìn)來就把腦袋湊到紙邊。
“學(xué)堂里的�！灰�，不要吵。還有一張，繳費(fèi)單。”
這老頭把眼睛睜大了許多。他想馬上就看完這張紙，可是怎么也念不快。那紙上印著一條條格子，擠著些小字，他老把第一行的上半格接上了第二行的下半格。
“學(xué)費(fèi)：四元。講義費(fèi)：十六元�！瓝p失準(zhǔn)備金：……圖書館費(fèi)：……醫(yī)……醫(yī)……”
他用指甲一行行劃著又念第二遍。他在嗓子里咕嚕著，跟痰響混在了一塊。讀完一行，就瞧一瞧天。
“制服費(fèi)！……制服費(fèi)：二——二——二十元�！▽W(xué)生除——除——除宿費(fèi)膳費(fèi)外，皆須……”
瞧瞧天。瞧瞧胡大。他不服氣似地又把這些句子念一遍，可是一點(diǎn)也不寒糊，還是這些字——一個(gè)個(gè)仿佛刻在石頭上似的，陷到了紙里面。他對著胡大的臉子發(fā)愣：全身象有——不知道是一陣爇，還是一陣?yán)洌偠灾撬坪跆M(jìn)了一桶水里。
“制服費(fèi)！”
“什么？”胡大吃了一驚。
“唔，唔�！�
制服就是躁衣，他知道。上半年不是做過了么？他本來算著這回一共得繳三十一塊�？墒沁@二十塊錢的制服費(fèi)一加，可就……
突然——磅！房門給誰踢開，撞到板壁上又彈了回來。
房里兩個(gè)人嚇了一大跳。一回頭——一個(gè)小伙子跨到了房里。他的臉子我們認(rèn)識(shí)的：就是桌上那張照片里的臉子，不過頭發(fā)沒那么光。
胡大拍拍胸脯，臉上陪著笑：
“哦唷，嚇我一跳，學(xué)堂里來么？”
那個(gè)沒言語，只膘了胡大一眼。接著把眉毛那么一揚(yáng)，額上就顯了幾條橫皺，眼睛掃到了他老子手里的東西。
“什么？”他問。
胡大悄悄地走了出去。
老頭把眼鏡取下來瞧著包國維，手里拿著的三張紙給他看。
包國維還是原來那姿勢：兩手插在褲袋里，那件自由呢的棉袍就短了好一截。象是因?yàn)橐骂I(lǐng)太高，那脖子就有點(diǎn)不能夠隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，他只掉過小半張臉來瞅了一下。
“哼�！彼麅蓚�(gè)嘴角往下彎著，沒那回事似地跨到那張方桌跟前。他走起路來象個(gè)運(yùn)動(dòng)員，踏一步，他胸脯連著腦袋都得往前面擺一下，仿佛老是在跟別人打招呼似的。
老包瞧著他兒子的背：
“怎么又要留級(jí)？”
“郭純也留級(jí)哩。”
那小伙子臉也沒回過來，只把肚子貼著桌沿。他把身子往前一挺一挺的，那張方桌就咕咕咕地叫。
老包輕輕地問：
“你不是留過兩次級(jí)了么？”
沒答腔，那個(gè)只在鼻孔里哼了一聲。接著倒在桌邊那張?zhí)僖紊�，把膝頭頂著桌沿，小退一蕩一蕩的。他用右手抹了一下頭發(fā)，就隨便怞下一本花花綠綠的書來：《我見猶憐》。
沉默。
房里比先前又黑了點(diǎn)兒。地下磚頭縫里在冒著冷氣，老包兩只腳仿佛踏在冷水里。
老包把眼鏡放到那張條桌的怞屜里，嘴里小心地試探著說：
“你已經(jīng)留過兩次留級(jí)，怎么又……”
“他喜歡這樣！”包國維叫了起來。“什么‘留過兩次留級(jí)’！他要留！他高興留就留，我怎么知道！”
外面一陣皮鞋響：一聽就知道這是那位表少爺。
包國維把眉毛揚(yáng)著瞧著房門，表少爺象故意要表示他有雙硬底皮鞋，把步子很重地踏著，敲梆似地響著，一下下遠(yuǎn)去。包國維的小退蕩得利害起來，那雙腳仿佛挺不服氣——它只穿著一雙膠底鞋。
老頭有許多話要跟包國維說，可是別人眼睛盯到了書上：別打斷他的用功。
包國維把頂著桌沿的膝頭放下去，接著又抬起來。他肚子里慢慢念著《我見猶憐》，就是看到一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也得停頓一兩秒鐘。有時(shí)候他偷偷地瞟鏡子一眼，用手抹抹頭發(fā)。自己的臉子可不壞，不過嘴扁了點(diǎn)兒。只要他當(dāng)上了籃球員，再象郭純那么——把西裝一穿，安淑真不怕不上手。安淑真準(zhǔn)得對那些女生說：
“誰說包國維象癟三！很漂亮哩�！�
于是他和她去逛公園，去看電影。他自己就得把西裝穿得筆挺的，頭發(fā)涂著油，涂著蠟，一只手抓著安淑真的手，一只手抹抹頭�！�
他把《我見猶憐》一摔，抹了抹頭發(fā)。
老包好容易等到包國維摔了書。
“這個(gè)——這個(gè)這個(gè)——那個(gè)制服費(fèi)，……”
沒人睬他，他就停了一會(huì)。他摸了三分鐘下巴。于是他咳一聲掃清嗓子里的痰，一板一眼他說著繳學(xué)費(fèi)的事，生怕一個(gè)不留神就會(huì)說錯(cuò)似的。他的意思認(rèn)為去年做的制服還是嶄新的，把這理由對先生說一說，這回可以少繳這意外的二十塊錢。不然——
“不然就要繳五十一塊半。這五十一塊半——現(xiàn)在只有——只有——戴老七的錢還沒還，這回再加二十……你總還得買點(diǎn)書，你總得……�！�
停停。他摸摸下巴：又獨(dú)言獨(dú)語地往下說：
“躁衣是去年做的，穿起來還是象新的一樣，穿起來。繳費(fèi)的時(shí)候跟先生說說情，總好少繳……少繳……”
包國維跳了起來。
“你去繳，你去繳！我不高興去說情！——人家看起來多寒傖！”
老包對于這個(gè)答復(fù)倒是滿意的，他點(diǎn)點(diǎn)腦袋：
“唔，我去繳。繳到——繳到——唔，市民銀行。”
兒子橫了他一眼。他只顧自己往下說。
市民銀行在西大街吧？
第二節(jié)
老包打市民銀行走到學(xué)校里去。他手放在口袋里，緊緊地抓住那卷鈔票。
銀行里的人可跟他說不上情。把鈔票一數(shù)：
“還少二十！”
“先生，包國維的躁衣還是新的，這二十……”
“我們是替學(xué)校代收的，同我說沒有用。”
鈔票還了他，去接別人繳的費(fèi)。
繳費(fèi)的擁滿了一屋子，都是象包國維那么二十來歲一個(gè)的。他們聽著老包說到“躁衣”，就哄出了笑聲。
“躁衣！”
“這老頭是替誰繳費(fèi)的？”
“包國維，”一個(gè)帶壓發(fā)帽的瞅了一眼繳費(fèi)單。
“包國維？”
老頭對他們打招呼似地苦笑一下，接著他告訴別人——包國維上半年做了躁衣的：那套躁衣穿起來還是挺漂亮。
“可是現(xiàn)在又要繳，現(xiàn)在。你們都繳的么？”
那批小伙子笑著你瞧瞧我，我瞧瞧你，誰也沒答。
老包四面瞧了會(huì)兒就走了出來：五六十雙眼睛送著他。
“為什么要繳到銀行里呢？”他埋怨似地想。
天上還是堆著云，也許得下雪。云薄的地方就隱隱瞧得見青色。有時(shí)候馬路上也顯著模糊的太陽影子。
老包走不快，可是踏得很吃力：他覺得身上那件油膩膩的破棉袍有幾十斤重。棉鞋里也濕祿祿的叫他那雙腳不大好受。鞋幫上雖然破了一個(gè)洞，可也不能透出點(diǎn)兒腳汗：這雙棉鞋在他腳汗里泡過了三個(gè)冬天。
他想著對學(xué)堂里的先生該怎么說，怎么開口。他得跟他們談?wù)劦览�，再說幾句好話。先生總不比銀行里的人那么不講情面。
老包走得快了些，袖子上的補(bǔ)釘在袍子上也摩擦得起勁了點(diǎn)兒。
可是一走到學(xué)校里的注冊處，他就不知道要怎么著才好。
這所辦公室寂寞得象座破廟。一排木欄桿橫在屋子中間，里面那些桌旁的位子都是空的。只有一位先生在打盹，肥肥的一大坯伏在桌子上，還打著鼾。
“先生，先生。”
叫了這么七八聲，可沒點(diǎn)兒動(dòng)靜。他用指節(jié)敲敲欄桿，腳在地板上輕輕地踏著。
這位先生要在哪一年才會(huì)醒呢？
他又喊了幾聲，指節(jié)在欄桿上也敲得更響了些。
桌子上那團(tuán)肉動(dòng)了幾動(dòng)，過會(huì)兒抬起個(gè)滾圓的腦袋來。
“你找誰？”皺著眉擦擦眼睛。
老包摸著下巴：
“我要找一位先生。我是——我是——我是包國維的家長�！�
那位先生沒命的張大了嘴，趁勢“噢”了一聲：又象是答應(yīng)他，又象是打呵欠。
“我是包國維的家長，我說那個(gè)制服費(fèi)……”
“繳費(fèi)么？——市民銀行，市民銀行！”
“我知道，我知道。不過我們包國維——包國維……”
老包結(jié)里結(jié)巴說上老半天，才說出了他的道理，一面還笑得滿面的皺紋都堆起來——腮巴子挺吃力。
胖子伸了懶腰，咂咂嘴。
“我們是不管的。無論新學(xué)生老學(xué)生，制服一律要做�！�
“包國維去年做了制服，只穿過一兩天……”
“去年是去年，今年是今年，”他懶懶地拖過一張紙來，拿一支鉛筆在上面寫些什么�！敖衲曛品牧藰幼樱瑫缘冒�。所以——所以——啊——噢——哦！”
打了個(gè)呵欠，那位先生又全神貫注在那張紙上。
他在寫著什么呢？也許是在開個(gè)條子，說明白包國維的制服只穿過兩次，這回不用再做，繳費(fèi)讓他少繳二十。
老包耐心兒等著。墻上的掛鐘不快不慢的——的，嗒，的，嗒，的，嗒。
一分鐘。二分鐘。三分鐘。五分鐘。八分鐘。
那位先生大概寫完了。他拿起那張紙來看：嘴角勾起一絲微笑，象是他自己的得意之作。
紙上寫著些什么：畫著一滿紙的烏龜！
老實(shí)說，老包對這些藝術(shù)是欣賞不上的。他噓了口氣，臉上還是那么費(fèi)勁地笑著，嘴里喊著“先生先生”。他不管對方聽不聽，話總得往下說。他象募捐人似的把先生說成一個(gè)大好老，菩薩心腸：不論怎樣總得行行好，想想他老包的困難。話可說得不怎么順嘴，舌子似乎給打了個(gè)結(jié)。笑得嘴角上的肌肉在一怞一怞的，眉毛也痙攣似地動(dòng)著。
“先生你想想：我是——我是——我怎么有這許多錢呢：五十——五十——五十多塊。……我這件棉袍還是——還是——我這件棉袍穿過七年了。我只拿十塊錢一個(gè)月，十塊錢。我省吃省用，給我們包國維做——做……我還欠了債，我欠了……有幾筆……有幾筆是三分息。我……”
那位先生打定主意要發(fā)脾氣。他把手里的紙一摔，猛地掉過臉來，皺著眉毛瞪著眼：
“跟我說這個(gè)有什么用！學(xué)校又不是慈善機(jī)關(guān)，你難道想叫我布施你么！——笑話！”
老包可愣住了。他腮巴子酸疼起來：他不知道還是讓這笑容留著好，還是收了的好。他膝踝子抖索著。手扶著的這木欄桿，象鐵打的似的那么冰。他看那先生又在紙上畫著，他才掉轉(zhuǎn)身來——慢慢往房門那兒走去。
兒子——怎么也得讓他上學(xué)。可是過了明天再不繳費(fèi)的話，包國維就得被除名。
“除名……除名……”老包的心臟上象長了一顆雞眼。
除名之后往哪里上學(xué)呢？這孩子被兩個(gè)學(xué)校退了學(xué)，好容易請大少爺關(guān)說，才考進(jìn)了這省立中學(xué)的。
還是跟先生說說情。
“先生，先生，”老包又折了回來。“還有一句話請先生聽聽，一句話�！壬�，先生！”
他等著，總有一個(gè)時(shí)候那先生會(huì)掉過臉來。
“先生，那么——那么——先生，制服費(fèi)慢一點(diǎn)繳。先繳三十——三十——先繳三十一塊半行不行呢？等做制服的時(shí)候再——再……現(xiàn)在——現(xiàn)在實(shí)在是——實(shí)在是一一現(xiàn)在——現(xiàn)在錢不夠嘛。我實(shí)在是……”
“又來了，噴！”
先生表示“這真說不清”似地掉過臉去，過會(huì)又轉(zhuǎn)過來：
“制服費(fèi)是要先繳的：這是學(xué)校里的規(guī)矩，規(guī)矩，懂吧�？偠灾y(tǒng)而言之——各種費(fèi)用都要一次繳齊，繳到市民銀行里。通學(xué)生一共是五十一塊五。過了明天上午不繳就除名。懂不懂，懂不懂，聽懂了沒有！”
“先生，不過——不過……”
“嗨，要命！我的話你懂了沒有，懂了沒有盡說盡說有什么好處！真纏不明白！……讓你一個(gè)人去說罷！”
先生一站起來就走，出了那邊的房門，接著那扇門很響地一關(guān)——匐！墻也給震動(dòng)了一下。那只掛鐘就輕輕地“鏘郎”一聲。
給丟在屋子里的這個(gè)還想等人出來：一個(gè)人在欄桿邊呆了十幾分鐘才走。
“呃，呃，唔�！�
老包嗓子里響著，他自己也不知道在想著些什么。他仿佛覺得有一樁大禍要到來似的，可是沒想到可怕。無論什么天大的事，那個(gè)困難時(shí)辰總會(huì)度過去的。他只一步步踏在人行路上，他幾乎忘了他自己剛才做了什么事，也忘了會(huì)有一件什么禍?zhǔn)隆Ｋ杏X到自己的腳呀手的都在打顫。可是走得并不吃力：那雙穿著濕淥淥的破棉鞋的腳已經(jīng)不是他的了。他瞧不見路上的人，要是有人撞著他，他就斜退兩步。
街上有些汽車的喇叭叫，小販子的大聲嚷，都逗得他非常煩躁。
太陽打云的隙縫里露出了臉，橫在他腳右邊的影子折了一半在墻上。走呀走的那影子忽然縮短起來移到了他后面：他轉(zhuǎn)了彎。
對面有三個(gè)小伙子走過來，一面嘻嘻哈哈談著。
老包喊了起來：
“包國維！”
他喊起他兒子來也是照著學(xué)堂里的規(guī)矩——連名帶姓喊的。
包國維跟兩個(gè)同學(xué)一塊走著，手里還拿著一個(gè)紙袋子，打這里掏出什么紅紅綠綠的東西往嘴里送。那幾個(gè)走起路來都是一樣的姿勢——齊腦袋到胸脯都是向前一擺一擺的。
“包國維！”
幾個(gè)小伙子吃一驚似地站住了。包國維馬上把剛才的笑臉收回，換上一副皺眉毛。他只回過半張臉來，把黑眼珠溜到了眼角上瞧著他的老子。
老包想把先前遇到的事告訴兒子，可是那些話凝成了冰，重重地堆在肚子里吐不出。他只不順嘴地問：
“你今天——你今天——你什么時(shí)候回家？”
兒子把兩個(gè)嘴角往下彎著，鼻孔里響了一聲。
“高興什么時(shí)候回家就回家！家里擺酒席等著我么！……我當(dāng)是什么天大的事哩。這么一句話！”
掉轉(zhuǎn)臉去瞧一下：兩個(gè)同學(xué)走了兩丈多遠(yuǎn)。包國維馬上就用了跑長距離的姿勢跑了上去。
“郭純，郭純，”他笑著用手攀到那個(gè)郭純肩上�！皠偛拍氵�沒說出來——孫桂云為什么……”
“剛才那老頭兒是誰？”
“呃，不相干。”
他回頭瞧一瞧：他老子的背影漸漸往后面移去，他感到輕松起來，放心地談著。
“孫桂云放棄了短距離，總有點(diǎn)可惜，是吧。龔德銘你說是不是？”
叫做龔德銘的那個(gè)，只從郭純拿著的紙袋里掏出一塊東西來送進(jìn)嘴里，沒第二張嘴來答話。
他們轉(zhuǎn)進(jìn)了一條小胡同。
包國維兩手插在褲袋里，談到了孫桂云的籃球，接著又扯到了他們自己的籃球。他嘆了口氣，他覺得上次全市的籃球錦標(biāo)賽，他們輸給飛虎隊(duì)可真輸?shù)脗摹Ｋf得怪起勁的，眉毛揚(yáng)得似乎要打眼睛上飛出去。
“我們喜馬拉雅山隊(duì)一定要爭口氣：郭純，你要叫隊(duì)員大家都……”
郭純是他們喜馬拉雅山隊(duì)的隊(duì)長。
“你單是嘴里會(huì)說，”龔德銘用時(shí)撞了包國維一下。
“哦，哪里！……我進(jìn)步多了。是吧，我進(jìn)步多了。郭純，你說是不是。”
“唔，”郭純鼻孔里應(yīng)了一聲，就哼起小調(diào)子來。
包國維象得了錦標(biāo)，全身燙燙的。他想起了許多要說的話，忍不住迸出來：
“我這學(xué)期可以參加比賽了吧，我是……”
“那不要急�！�
“怎么？”
“你投籃還不準(zhǔn)�！�
“不過我——我是——不過我pass還pa′得好……”
“pa′得好！”龔德銘叫了起來�！扒疤煳襭ass那個(gè)球給你，你還接不住。你還要……”
“喂，噓，”郭純壓小著嗓子。
對面有兩個(gè)女學(xué)生走了過來。
他們?nèi)齻�(gè)馬上排得緊緊的，用著兵式躁的步子。他們擺這種陣勢可比什么都老練。他們想叫她們通不過：那兩個(gè)女學(xué)生低著頭讓開，挨著墻走，他們也就擠到墻邊去。
包國維笑得眼睛成了兩道線：
“噴，噴，頭發(fā)燙得多漂亮！”
她倆又讓開，想挨著對面墻邊走，可是他們又?jǐn)D到對面去。郭純溜尖著嗓子說：
“你們讓我走哇。”
“你們讓我走哇。”包國維象唱雙簧似地也學(xué)了一句，對郭純伸一伸舌子。
兩個(gè)女學(xué)生臉通紅，腦袋更低，仿佛要把頭鉆進(jìn)自己的肚子里去。
郭純對包國維撅撅嘴，翹翹下巴。
要是包國維在往日——遇見個(gè)把女的也沒什么了不起，他頂多是瞧瞧，大聲地說這個(gè)屁股真大，那個(gè)眼睛長得俏，如此而已。這回可不同。郭純的意思很明白：他叫他包國維顯點(diǎn)本事看看。郭純干么不叫龔德銘——只叫他包國維去那個(gè)呢？
包國維覺得自己的身子飄了起來。他象個(gè)英雄似的——伸手在一個(gè)女學(xué)生的大退上擰了一把。
女學(xué)生叫著。郭純他們就大笑起來。
“包國維，好！”
第三節(jié)
一直到了郭純的家里，包國維還在談著他自己的得意之作。
“摸摸大退是，哼，老行當(dāng)！”
郭純一到了自己家里就脫去大衣，對著鏡子把領(lǐng)結(jié)理了一下，接著他瞧一瞧爐子里的火。不論包國維說得怎么起勁，他似乎都沒聽見，只是喊這個(gè)喊那個(gè)：叫老王來添煤，叫劉媽倒茶，叫阿秀拿拖鞋給他。于是倒在沙發(fā)上，拿一支煙怞著，讓阿秀脫掉皮鞋把拖鞋套上去。包國維只好住了嘴，瞧著阿秀那雙手——?jiǎng)e瞧她是丫頭，手倒挺白嫩的，那雙手一拿起脫下的皮鞋，郭純的手在她腮巴上扭了一下：
“拿出去上油�！�
“少爺！”阿秀嘟噥著走了出去。
龔德銘只在桌邊翻著書，那件皮袍在椅子上露出一大片里子——雪白的毛。
太陽光又隱了下去，郭純就去把淡綠的窗檔子拉開一下。
“龔德銘，你要不要去洗個(gè)臉？”
那個(gè)搖搖腦袋，把屁股在椅子上坐正些�？墒前鼑S打算洗個(gè)臉，他就走到洗澡間，他象在自己家里那么熟。他挺老練地開了水龍頭，他還得揀一塊好胰子：他拿兩盒胰子交換聞了一會(huì)兒，就用了黃色的那一塊。
“這是什么肥皂？”
郭純他們用的是這塊肥皂。安淑真用的也準(zhǔn)是這種肥皂。
這里東西可多著：香水，頭發(fā)油，雪花津什么的。
洗臉的人細(xì)細(xì)地洗了十多分鐘。
“郭純，你頭發(fā)天天搽油么？”他瞧著那十幾個(gè)瓶子。外面不知道答應(yīng)了一聲什么。
包國維拿梳子梳著頭發(fā)，調(diào)嗓子似地又說：
“我有好幾天不搽油了�！�
接著他把動(dòng)著的手停了一會(huì)：好聽外面的答話。
“你用的是什么油？”——龔德銘的聲音。
“我呀，我用的是——是——唔，也是司丹康�！�
于是他就把司丹康涂在梳子上梳上去。他對著鏡子細(xì)細(xì)地看：不叫翹起一根頭發(fā)來。這么過了五六分鐘，梳子才離開了頭發(fā)。他對鏡子正面瞧瞧，偏左瞧瞧，偏右瞧瞧。他抿一抿嘴。他脖子輕輕扭一下。他笑了一笑。他瞇瞇眼睛。他揚(yáng)揚(yáng)眉毛，又皺著眉毛把腦袋斜著：不知道是什么根據(jù)，他老覺得一個(gè)美男子是該要有這么副嘴臉的。他眉毛淡得象兩條影子，眉毛上……
雪花津沒給涂勻，眉毛上一塊白的：他搽這些東西的時(shí)候的確搽得過火了些。他就又拿起手中來描花似地抹著。
憑良心說一句：他的臉子夠得上說漂亮。只是鼻子扁了點(diǎn)兒。下巴有點(diǎn)往外突，下唇比上唇厚兩倍：嘴也就顯得癟。這些可并不礙事。這回頭發(fā)亮了些，臉子也白了些，還有種怪好聞的香味兒。哼，要是安淑真瞧見了……
可是他一對鏡子站遠(yuǎn)一點(diǎn)，他就一陣?yán)洹?/div>
他永遠(yuǎn)是這么一件自由呢的棉袍！永遠(yuǎn)是這么一件灰色不象灰色，藍(lán)色不象藍(lán)色的棉袍——大襟上還有這么多油斑！他這腦袋擺在這高領(lǐng)子上可真——
“真不稱！”
包國維就象逃走似地沖出洗澡間：很響地關(guān)上了門。
一到郭純房里，那兩個(gè)仿佛故意跟包國維開玩笑，正起勁地談著衣料，談著西裝褲的式樣。郭純開開柜子，拿出一套套的衣裳給龔德銘瞧。
“這套是我上星期做好的，”郭純扳開一個(gè)大夾子，里面夾著三條褲：他怞出兩條來。
龔德銘指指那個(gè)夾子：
“這種夾子其實(shí)沒有什么用處：初用的時(shí)候彈簧還緊，用到后來越用越松，夾兩條褲都嫌松。我是……”
“你猜這套做了幾個(gè)錢�！�
他倆象沒瞧見包國維似的。包國維想：郭純干么不問他包國維呢？他把腦袋湊過去細(xì)看了一會(huì)，手抹抹頭發(fā)，毅然決然地說：
“五十二塊！”
可是郭純只瞧了他一眼。
接著郭純和龔德銘由衣裳談到了一年級(jí)的呂等男——郭純說她對他很有點(diǎn)兒他媽的道理：你只看每次籃球比賽她總到場，郭純一有個(gè)球投進(jìn)了對方的籃里，呂等男就格外起勁地“啦”起來。郭純嘻嘻哈哈地把這些事敘述了好些時(shí)候，直到中飯開上了桌子還沒說完。
包國維緊瞧著郭純，連吃飯都沒上心吃�？墒枪兎路鹬徽f給龔德銘一個(gè)人聽：把臉子對著龔德銘的臉子做工夫。包國維的眼珠子沒放松一下，只是夾菜的時(shí)候才移開一會(huì)兒。他要郭純記得他包國維也在旁邊，他就故意把碗呀筷子的弄出響聲。有時(shí)候郭純的眼睛瞥到了他，他就笑出聲音來，“哈哈，他媽媽的！”或者用心地點(diǎn)點(diǎn)腦袋：“唔，唔�！庇袝r(shí)候他就仿佛大吃了一驚似的——“哦？”于是再等著郭純第二次瞥過眼來。
“你要把她怎樣？”龔德銘問。
“誰？”
“呂等男�！�
說故事的人笑了一笑：
“什么怎樣！上了鉤，香香嘴，干一干，完事！”
忽然包國維大笑起來，全身都顫動(dòng)著。
“真缺德，郭純你這張嘴——你你！”
又笑。
這回郭純顯然有點(diǎn)高興：他眼珠子在包國維臉上多盯了會(huì)兒。
那個(gè)笑得更起勁，直到吃完飯回到郭純房里，他還是一陣一陣地打著哈哈。他抹抹眼淚，吃力地噓了口氣，又笑起來。
“郭純你這張嘴！你真——他媽媽的真缺德！你……”
別人可談到了性經(jīng)驗(yàn)，龔德銘說他跟五個(gè)女人發(fā)生過關(guān)系，都是臺(tái)基里的�？墒枪冇羞^一打：她們不一定是做這買賣的，他可也化了些個(gè)錢才能上手。有一個(gè)竟化了五百多塊。
“別人說你同宋家旋有過……”龔德銘拿根牙簽在桌子上畫著。
“是啊，就是她！”郭純站了起來，壓小著嗓子嚷。“-媽的她肚子大了起來。她家里跟我下不去。后來軟說硬做，給了五百塊錢，完事，……嗨，我在我父親那里騙這五百塊的時(shí)候真不容易，-媽的。拿到了手里我才放心。”
包國維打算插句把嘴，可是他沒說話的材料。他想：
“現(xiàn)在要不要再笑一陣？”
他象打不定主意似地瞧瞧這樣，瞧瞧那樣。郭純有那么多西裝。郭純有那么多女人跟他打交道。郭純還是喜馬拉雅山隊(duì)的隊(duì)長，郭純問他父親要錢——每次多少呢：三塊五塊的，或者十塊二十塊，再不然一百二百。
“一百二百！”
包國維悶悶地噓了口氣。他把腳伸了出去又縮回來。他希望永遠(yuǎn)坐在這么個(gè)地方，腳老是踏在地毯上。身上得穿著那套新西裝，安淑真挨著他坐著。他愿意一年到頭不出門，只是比賽籃球的時(shí)候才出去一下。
可是這是郭純的家，包國維總得回到他自己的家里去的。
于是他把兩只手插進(jìn)褲袋里，上身往前面一擺一擺地走回自己的住處：把腳對房門一踢——磅！
屋子里坐著幾個(gè)老包的朋友。包國維的那張?zhí)僖伪淮骼掀咦�，胡大在老包床上。他們起勁地談著什么，可是一瞧見了包國維就都閉住了嘴。他們討好似地對包國維裝著笑臉。戴老七站起來退到老包床上坐著。
包國維揚(yáng)著眉毛瞧了他們一眼，就坐到藤椅上，兩條退疊著一一搖一搖的，他拖一本書過來隨便翻了幾下，又拿這翻書的手抹抹頭發(fā)。那本書就象有彈簧似地合上了。
什么東西都是黑黝黝的。熟豬肝色的板壁，深棕色的桌子，灰黑色的地，打窗子里射進(jìn)來一些沒津打彩的亮，到那張方桌上就止了步。包國維的黯影象一大片黑紗似的——把里面坐在床上的幾個(gè)人遮了起來。
沉默。
老包一個(gè)勁兒摸著下巴：幾根灰白色的短胡子象壞了的牙刷一樣。他還有許多話得跟戴老七他們說，可是這時(shí)候的空氣緊得叫他發(fā)不出聲音來。
倒是戴老七想把這難受的沉默打碎。他小聲兒問：
“他什么時(shí)候上學(xué)？”
仿佛戳了老包一針?biāo)频模核碚鹆艘幌�。他那左手發(fā)脾氣地用力扭著下巴，咬著牙說：
“后天�！�
突然包國維把翻著的書一扔，就起身往房門口走。
誰都嚇了一跳。
老包左手在下巴下面，嘴呀眼睛的都用力地張著。他覺得他犯了個(gè)什么大過錯(cuò)，對不起他兒子。他用著討?zhàn)埖穆曇�，輕輕地喊著包國維：
“你不是在那里用功的么，為什么又……”
用功！屋子里吵得這樣還用功！
老頭就要求什么似地瞧瞧大家。胡大低聲地提議到他屋子里去，于是大家松了一口氣，走出了房門。
包國維站在屋檐下，臉對著院子。
走路的人都非常小心，輕輕地踏著步：他們生怕碰到包國維身上。他們誰都低著腦袋，只有戴老七偷偷地在包國維光油油的頭發(fā)上溜了一眼，他想：他搽的是不是廣生行的生發(fā)油？
一到胡大房里，胡大可活潑起來。他給戴老七一支嬰孩牌的煙卷，他自己躺倒了板床上，掏了個(gè)煙屁股來點(diǎn)著，把腳擱在凳子上。
“我這公館不錯(cuò)吧。這張床是我的，那張床是高升的。我要請包國維給我寫個(gè)公館條子�！�
這間小屋子一瞧就得知道是胡大的公館：什么東西都是油膩膩的。桌凳，床鋪，板壁，都象沒刮過的砧板。床上那些破被窩有股抹桌布的味兒，那本記菜帳的簿子上打著一個(gè)個(gè)黑的螺紋印。
不知道為什么，大家都覺得坐在這兒倒舒服些。老包就又把說過十幾遍的話對戴老七說起來。
“真是對你不住，真是。我實(shí)在是——我實(shí)在——你想想罷：算得好好的，憑空又要制服費(fèi)。……”
“我倒沒關(guān)系，不過陳三癩子……”
“我知道，我知道，”老包噓了一口氣。“你們生意也不大好：剃頭店太多嘛。人家大剃頭店一開，許多人看看你們店面小，都不肯到你們店里剃頭，我知道的，你們這幾年——這幾年——我真對不住你，那筆錢——我如今還歸不攏�！�
這里他咳嗽起來。
胡大的煙燙著了自己的手指，他就把煙屁股一摔：
“我曉得戴老七是不要緊：他那筆錢今年不還也沒有什么，對不對？”
“唔，”戴老七拼命怞了兩口煙，“就是這句話。陳三癩子那筆錢我保不定，說不定他硬要還：我這個(gè)做中人的怕……”
“你去對他說說，你去對他說說。我并不是有錢不還，我實(shí)在是……”
“唔，我同陳三癲子說說看，”戴老七干笑了一下。
老包緊瞧著戴老七：他恨不得跳起來把戴老七擁抱一回。
屋子里全是煙，在空中滾著。老包又咳了幾聲。
“小謝那十塊錢打會(huì)錢也請你去說一說，我這個(gè)月——咳哼，我這個(gè)月真還不起，我實(shí)在——咳哼，咳哼。你先說一聲我再自己去跟他——跟他求情�！�
“唔，我一定去說。小謝這個(gè)人倒不錯(cuò)，大概……”
于是老包又咳幾聲清清嗓子，拖泥帶水地談著他的景況：他向胡大惜了二十塊，向高升借了七塊，向梁公館的車夫借了五塊。學(xué)堂里繳了費(fèi)就只能剩十來塊錢：還得買書，還得買點(diǎn)襪子什么的。一面說一面把眼睛附近的皺紋都擠了出來。
“你看看：這樣省吃省用，還是——還是——你看：包國維連皮鞋都沒有一雙，包國維�！�
這么一說了，老包就覺得什么天大的事也解決了似的。他算著一共借來了三十二塊錢，把五十一塊湊足了往市民銀行一繳，他就什么都不怕。過年他還得拿十來塊賞錢，這么著正夠用，他舒舒服服過了這一下午。
心里一快活，他就忍不住要跟他兒子說說話。
“明天我們可以去繳費(fèi)了，明天，……錢夠是夠用的，我在胡大那里——胡大他有……”
包國維抹一抹頭發(fā)站了起來，自言自語地說：
“我要買一瓶頭發(fā)油來�！�
“什么油呢？”
“頭發(fā)油！——搽頭發(fā)的！”包國維翻著長桌子的怞屜，一臉的不耐煩�！叭齻�(gè)怞屜都是這么亂七八糟，什么也找不著！真要命！真要命！什么東西都放在我的怞屜里！連老花眼鏡……”
老包趕快把他的眼鏡拿出來：他四面瞧瞧，不知道要把眼鏡放在什么地方才好。
第四節(jié)
第二天老包到市民銀行去繳了費(fèi)，順便到了戴老七店里。回來的時(shí)候，他帶了個(gè)小瓶子，里面有引起紅色的油。
公館里的一些人問他：
“老包，這是什么？”
“我們包國維用的。”
“怎么，又是寫洋字的么？”
老包笑了笑，把那瓶東西謹(jǐn)慎地捧到了房里。
兒子穿一件短棉襖在刷牙，揚(yáng)著眉毛對那瓶子瞟了一眼。
“給你的，”老頭把瓶子伸過去給他看。
“什么東西？”
“頭發(fā)油，問戴老七討來的�！劼効矗合懔ā！�
“哼！”包國維掉過臉去刷他的牙。
那個(gè)愣了會(huì)兒。拿著瓶子的手凌空著，不知道是伸過去的好，還是縮回來的好。
“你不是說要搽頭發(fā)的油么？”
那個(gè)猛地把牙刷怞出來大叫著，噴了老包一臉白星子。
“我要的是司丹康！司丹康！司丹康！懂吧，司丹康！”
他瞧著他父親那副臉子，就記起昨天這老頭當(dāng)著郭純的面喊他——要跟他說話。他想叫老頭往后在路上別跟他打招呼，可是這些話不知道要怎么開口。于是他更加生氣：
“拿開！我用不著這種油！——多寒傖！”
包國維一直忿忿著，一洗了臉就沖了出去。
老包手里還拿著那個(gè)瓶子：他想把它放在桌子上，可是怕兒子回來了又得發(fā)脾氣，摔掉可又舍不得。他開開瓶塞子聞了聞。他摸著下巴。他怎么也想不出包國維干么那么發(fā)火。
眼睛瞥到了鏡子：自己臉上一臉的白斑。他把瓶子放到了床下，拿起條手中來擦臉。
“包國維為什么生氣呢？”
他細(xì)細(xì)想了好一會(huì)——看有沒有虧待了他的包國維。他有時(shí)候一瞧見兒子發(fā)脾氣，他胸脯就象給縛住了似的；他縱了他兒子——讓他變得這么暴躁，可是他不說什么：他怕在兒子火頭上澆了油，小伙子受不住，氣壞了身體不是玩意帳。他自從女人一死，他同時(shí)也就做了包國維的娘，老子的氣派消去了一大半，什么事都有點(diǎn)婆婆媽媽的。
可是有時(shí)候又覺得包國維可憐：要買這樣沒錢，要買那樣沒錢。這小伙子永遠(yuǎn)在這么一間霉味兒的屋子里用功，永遠(yuǎn)只有這么一張方桌給他看書寫字。功課上用的東西那么多，可是永遠(yuǎn)只有這么三個(gè)怞屜給他放——做老子的還要把眼鏡占他一點(diǎn)地方！
他長長地怞了一口氣，又到廚房里去找胡大談天，他肚子里許多話不能跟兒子說，只對胡大吐個(gè)痛快：胡大是他的知己。
胡大的話可真有道理。
“噯，你呀，”胡大把油碗一個(gè)個(gè)揩一下放到案板上�！拔覇柲悖耗銓硪砟銈儼鼑S的福，是不是？”
停了會(huì)他又自己答。
“自然要享他的福。你那時(shí)候是這個(gè)，”翹翹大拇指�！艾F(xiàn)在他吃你的。往后你吃他的，你吃他的——你是老太爺：他給你吃好的穿好的，他伺候得你舒舒服服。現(xiàn)在他吃你的——你想想：他過的是什么日子！他沒穿過件把講究的，也沒吃什么好的，一天到晚用功讀書……”
老包用手指抹抹眼淚，他對不起包國維。他恨不得跑出去把那小伙子找回來，把他抱到懷里，親他的腮巴子，親他那雙淡淡的眉毛，親他那個(gè)突出的下巴。他得對兒子哭著：叫兒子原諒他——“我對不起你，我對不起你。”
他鼻尖上一陣酸疼，就又拿手去擦眼睛。
可是他嘴里的——又是一回事：
“不過他的脾氣……”
“脾氣？噯——”胡大微笑著，怪對方不懂事似地把腦袋那么一仰�！澳昙o(jì)輕輕的誰沒點(diǎn)兒火氣？老包你年輕的時(shí)候……誰都一樣。你能怪他么？你叫高升評(píng)評(píng)看——我這話對不對。”
著，老包要的也不過這幾句話。他自己懂得他的包國維，也希望別人懂得他的包國維。不然的話別人就得說：“瞧瞧，那兒子對老子那么個(gè)勁兒，哼！”
現(xiàn)在別人可懂得了他的包國維。
老包快活得連心臟都癢了起來。他瞧瞧胡大，又瞧瞧高升。
高升到廚房里打開水來的，提著個(gè)洋鐵壺站著聽他們談天，這里他很快地插進(jìn)嘴來：
“本來是！青年小伙子誰都有火氣。你瞧表少爺對姑太太那個(gè)狠勁兒罷。表少爺還穿得那么好，吃得那么好：比你們包國維舒服得多哩。姑太太還虧待了他么？他要使性子嘛�！�
“可不是！”胡大拿手在圍身布上擦了幾下。
“唔�！焙鋈焕习浧鹆艘患�，把剛要走的高升叫�。�
“高升我問你：表少爺頭上搽的什么油？”
“我不知道。我沒瞧見他使什么油，只使上些雪花膏似的東西�！�
“雪花膏也搽頭發(fā)？”
“不是雪花膏，象雪花膏�！�
“香不香？”
“香�！�
包國維早晨說的那個(gè)什么“康！康！康！”——準(zhǔn)是這么一件東西。
下午聽著表少爺?shù)钠ば懥顺鋈�，老包就溜到了表少爺房里。雪花膏包國維也有，老包可認(rèn)識(shí)，他除開那瓶雪花膏，把其余的瓶子都開開聞了一下。他揀上了那瓶頂香的拿到手里。
“不好�！�
表少爺要查問起來，發(fā)現(xiàn)這瓶子在老包屋子里，那可糟糕。他老包在公館里三十來年，沒子過一樁壞事。
他把瓶子又放下，愣了會(huì)兒。
“康！康！康！”
準(zhǔn)是這個(gè)：只是瓶子上那些洋字兒他不認(rèn)識(shí)。
忽然他有了主意：他拿一張洋紙，把瓶子里的東西沒命地挖出許多放在紙上，小心地包著，偷偷地帶到自己屋子里。
這回包國維可得高興了�？墒恰�
“現(xiàn)在他在什么地方？他還生不生氣？”
包國維這時(shí)候在郭純家里。包國維這時(shí)候一點(diǎn)也不生氣，包國維并且還非�？旎睿汗冊试S了這學(xué)期讓他做候補(bǔ)籃球員，包國維倒在沙發(fā)上。包國維不管那五六個(gè)同學(xué)怎么談；他可想開去了。
“我什么時(shí)候可以正式參加比賽？”包國維問自己。
也許還得練習(xí)幾個(gè)月，那時(shí)候跟飛虎隊(duì)拼命，他包國維就得顯點(diǎn)身手。他想象他們這喜馬拉雅山隊(duì)的姿勢比這次全國運(yùn)動(dòng)會(huì)的河北隊(duì)還好：一個(gè)個(gè)都會(huì)飛似的。頂好的當(dāng)然是包國維。球一到了他手里，別人怎么也沒辦法。他不傳遞給自己人，只是一個(gè)人沖上去。對方當(dāng)然得發(fā)急，想攔住他的球，可是他身子一旋，人和球都到了前面�！�
他的身子就在沙發(fā)上轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
那時(shí)候當(dāng)然有幾千幾萬看球的人，大家都拍手——贊美他包國維的球藝。女生坐在看臺(tái)上拼命打氣：頂起勁的不用說——是安淑真，她臉都發(fā)紫，正在這一剎那，他包國維把球?qū)@里一扔：咚！——二分！
“喜馬利亞——喜馬利亞——啦啦啦！”
女生們發(fā)瘋似地喊起來：叫得太快了點(diǎn)兒，把喜馬拉雅說成了“喜馬利亞”。
這么著他又投進(jìn)了五個(gè)球，第一個(gè)時(shí)間里他得了十二分。
休息的時(shí)候他得把白絨運(yùn)動(dòng)衫穿起來。女生都圍著他，她們在他跟前撒嬌，誰也要挨近他，挨不到的就堵著嘴吃醋，也許還得打起架來�！�
打架可不大那個(gè)。
不打架，他只要安淑真挨近他�？盏胤竭�多，再讓幾個(gè)漂亮點(diǎn)的挨近他也不礙事。于是安淑真拿汽水給他喝……
“汽水還不如桔子汁�！�
就是桔子汁。什么牌子的？有一種牌子似乎叫做什么牛的。那不管他是公牛母牛，總而言之是桔子汁。一口氣喝了兩瓶，他手搭在安淑真肩上又上場。他一個(gè)人單槍匹馬地又投進(jìn)了七個(gè)球。啦，啦！
郭純有沒有投進(jìn)球？……
他屁股在沙發(fā)上移動(dòng)一下，瞧瞧郭純。
好罷，就讓郭純得三分罷。三分：投進(jìn)一個(gè)，罰中一個(gè)。
賽完了大家都把他舉起來。真麻煩：十幾個(gè)新聞?dòng)浾叨紦屩o他照相，明星公司又請他站在鏡頭前面——拍新聞片子！當(dāng)天晚報(bào)上全登著他的照片，小姐奶奶們都把這剪下來釘在帳子里。誰都認(rèn)識(shí)他包國維。所有的女學(xué)生都擠到電影院里去看他的新聞片，連希佛來的片子也沒人愛看了�！�
包國維站了起來，在桌上拿了一支煙點(diǎn)著又坐到沙發(fā)上。他心跳得很響。
別人說的話他全沒聽見，他只是想著那時(shí)候他得穿什么衣裳。當(dāng)然是西裝：有郭純的那么多。他一天換一套，挾著安淑真在街上走，他還把安淑真帶到家里去坐，他對她……
“家里去坐！”
忽然他給打了一拳似地難受起來。
他有那么一個(gè)家！黑黝黝的什么也瞧不明白，只有股霉味兒往鼻孔里鉆，兩張床擺成個(gè)L字，帳子成了黃灰色。全家只有一張?zhí)僖巫印f不定胡大那張油膩膩的屁股還坐在那上面哩。安淑真準(zhǔn)得問這是誰，廚子！那老頭兒是什么人：他是包國維的老子，劉公館里的三十年的老聽差，只會(huì)摸下巴，咳嗽，穿著那件破棉袍！……
包國維在肚子里很煩躁地說：
“不是這個(gè)家！不是這個(gè)家！”
他的家得有郭純家里這么個(gè)樣子。他的老子也不是那個(gè)老子：該是個(gè)胖胖的臉子，穿著灰鼠皮袍，嘴里銜著粗大的雪茄；也許還有點(diǎn)胡子；也許還帶眼鏡；說起話來笑嘻嘻的。于是安淑真在他家里一坐就是一整天。他開話匣子給她聽《妹妹我愛你》。安淑真就全身都扭了起來。他就得理一理領(lǐng)結(jié)，到她跟前把……
突然有誰大叫起來：
“那不行那不行！”
包國維嚇了一大跳。他驚醒了似地四面瞧瞧。
他是在郭純家里。五六個(gè)同學(xué)在吵著笑著。龔德銘跟螃蟹摔交玩，不知怎么一來螃蟹就大聲嚷著。
“那不行！你們看龔德銘！嗨，我龐錫爾可不上你的當(dāng)！”——他叫做龐錫爾，可是別人都喊他“螃蟹”。
包國維嘆了口氣，把煙屁股摔在痰盂里。
“我還要練習(xí)跑短距離，我每天……”
他將來得比劉長春還跑得快：打破了遠(yuǎn)東紀(jì)錄。司令臺(tái)報(bào)告成績的時(shí)候……
可是他怎么也想象不下去：司令臺(tái)的報(bào)告忽然變成了龔德銘的聲音：
“這次不算，這次不算！你抓住了我的退子，我……”
龔德銘被螃蟹摔致了地下。一屋子的笑聲。
“再來，再來！”
“螃蟹是強(qiáng)得多！”
“哪里！”龔德銘喘著氣�！八剂吮阋�。”
包國維大聲笑起來。他抹抹頭發(fā)，走過去拖龔德銘：
“再來，再來！”
“好了好了好了，”郭純舉著一只手。“再吵下去——我們的信寫不下去了�！�
“寫信？”
包國維走到桌子跟前。桌子上鋪著一張“明星箋”的信紙，一支鋼筆在上面畫著：李祝齡在寫信。郭純撲在旁邊瞧著。
“寫給誰？”包國維笑得露出了滿嘴的牙齒。
鋼筆在紙上動(dòng)著：
“我的最愛的如花似月的玫瑰一般的等男妹妹呵”
接著——“擦達(dá)！”一聲，畫了個(gè)感嘆符號(hào)。
嗨，郭純叫李祝齡代寫情書！包國維可有點(diǎn)兒不高興：郭純干么不請他包國維來寫呢？——郭純覺得李祝齡比他包國維強(qiáng)么？包國維就慢慢放平了笑臉，把兩個(gè)嘴角往下彎著，瞧著那張信紙。他一面在肚子里讓那些寫情書用的漂亮句子翻上翻下：他希望李祝齡寫不出，至少也該寫不好。他包國維看過一冊《愛河中浮著的殘玫瑰》，現(xiàn)在正讀著《我見猶憐》，好句子多著哩。
不管李祝齡寫不寫得出，包國維總有點(diǎn)不舒服：郭純只相信別人不相信他！可是打這學(xué)期起，郭純得跟他一個(gè)人特別親密：只有郭純跟他留級(jí)，他倆還是同班。
包國維就掉轉(zhuǎn)腦袋離開那張桌子。
那幾個(gè)人談到一個(gè)同學(xué)的父親：一個(gè)小學(xué)教員，老穿著一件藍(lán)布袍子。那老頭想給兒子結(jié)婚，可是沒子兒。
“哦，他么？”包國維插了進(jìn)來，揚(yáng)著眉毛，把兩個(gè)嘴角使勁往下彎——下嘴唇就加厚了兩倍�！肮�，那副寒傖樣子！——看了真難過！”
可是別人象沒聽見似的，只瞟了他一眼，又談到那窮同學(xué)有個(gè)好妹妹，在女中初中部，長得真——
“真漂亮！又肥：肥得不討厭，媽的！”
包國維表示這些話太無聊似地笑一笑，就踱到柜子跟前打開柜門。他瞧著里面掛著的一套套西裝：紫的，淡紅的，醬色的，青的，綠的，棗紅的，黑的。
這些衣裳的主人側(cè)過臉來，注意地瞧著包國維。
看衣柜的人撅著嘴唇噓口氣，抹抹頭發(fā)，拿下一條淡綠底子黃花的領(lǐng)帶。他屁股靠在沙發(fā)的靠手上，對著鏡子，規(guī)規(guī)矩矩在他棉袍的高領(lǐng)子上打起領(lǐng)結(jié)來，他瞧瞧大家的眼睛，他希望別人看著他。
看著他的只有郭純。
“嗨，你這混蛋！”郭純一把搶開那領(lǐng)帶�！�-媽的把人家的領(lǐng)帶弄臟了！”
包國維吃力地笑著：
“哦唷，哦��！”
“怎么！”郭純臉色有幾分認(rèn)真。他把領(lǐng)帶又掛到柜子里，用力地關(guān)上門。“你再偷——老子就揍你！”
“偷？”包國維輕輕地說�！肮��！�
這笑容在包國維臉上費(fèi)勁地保持了好些時(shí)候。腮巴子上的肌肉在打顫。他怕郭純真的生了氣，想去跟郭純搭幾句，那個(gè)可一個(gè)勁兒撲在桌上瞧別人代寫情書。
“他不理我了么？”
包國維等著：看郭純到底睬不睬他。他用手擦擦臉，又抹抹頭發(fā)。他站起來，又坐到靠手上。接著他又站起來踱了幾步，就坐到螃蟹旁邊。他手放在靠手上，過會(huì)兒把它移到自己退上，兩秒鐘之后又把兩手在胸脯前叉著。他腳伸了出去又退回來。他總是覺得不舒服。手叉在胸脯上似乎壓緊著他的肺部，就又給擱到了靠手上。那雙手簡直沒有什么地方可以放下。那雙腳老縮著也有點(diǎn)發(fā)麻。他眼睛也不知道瞧著什么才合適：龔德銘他們只顧談他們的，仿佛這世界上壓根兒就沒長出個(gè)包國維。
他想，他要不要插嘴呢？可是他們談的他不懂：他們在談上海的土耳其按摩院。
“這些話真無聊！”
站起來踱到桌子跟前。他不聽他們的：他怕有誰忽然問他：“你到過上海沒有，進(jìn)過按摩院沒有？”沒有�！肮�，多寒傖！”
他只等著郭純瞥他一眼。他老偷偷地瞅著郭純。到底郭純跟他是要好的。
“喂，包國維你來看�！�
叫他看寫著的幾句句子。
包國維了不起地驚起來：
“哦？……唔，唔�！�。……”
“不錯(cuò)吧？”郭純敲敲桌子�！拔覀兝钭｝g真是，噢，寫情書的老手�！�
郭純不叫別人來看，只叫他包國維！他全身都發(fā)燙：郭純不但還睬他，并且特別跟他好。他想跳一跳，他想把腳呀手的都運(yùn)動(dòng)個(gè)暢快。他應(yīng)當(dāng)表示他跟郭純比誰都親密——簡直是自己一家人。于是他肩膀怞動(dòng)著笑著。
“哈哈哈，呂等男一定是歸你的！”
還輕輕地在郭純?nèi)妥由吓呐摹?/div>
那個(gè)把包國維沒命地一推：
“嗨，你打人嘴巴子！”
包國維的后腦勺撞在柜子上。老實(shí)有點(diǎn)兒疼。他紅著臉笑著：
“這有什么要緊呢？”
郭純五成開玩笑，五成正經(jīng)地伸出拳頭：
“你敢再動(dòng)！”
大家都瞧著他們，有幾個(gè)打著哈哈。
“好好好，別吵別吵，”包國維仿佛笑得喘不過氣來似的聲調(diào)。“我行個(gè)禮，好不好……呢，說句正經(jīng)話：江樸真的想追呂等男么？”
郭純還是跟他好的，郭純就說著江樸追呂等男的事。郭純用拳頭敲敲桌子：要是江樸還那么不識(shí)相，他就得“武力解決”，郭純象誓師似地談著，眼睛睜得挺大，這雙眼總不大瞥到包國維臉上來。
不過包國維很快活，他的話非常多。他給郭純想了許多法子對付江樸。接著別人幾句話一岔，不知怎么他就談到了籃球，他主張籃球員應(yīng)當(dāng)每天勻下兩小時(shí)功課來練習(xí)。
“這回一定要跟飛虎隊(duì)擠一拼，是吧，郭純你說是不是。我們籃球員每天應(yīng)當(dāng)許缺兩個(gè)鐘頭的課來練習(xí)，我們籃球員要是……”
“你又不是籃球員，”龔德銘打斷他，“又用不著你去賽。”
包國維的臉發(fā)燙：
“怎么不是的呢：我是候補(bǔ)球員。”
“做正式球員還早哩。要多練習(xí)，曉得吧�！�
“我不是說的要練習(xí)么？”
郭純不經(jīng)心地點(diǎn)一點(diǎn)頭。
于是包國維又活潑起來，再三地說：
“是吧，是吧，郭純你說是不是，我的話對吧，是吧�！�
包國維一直留著這活潑勁兒，他覺得他身子高了起來，大了起來。一回家就告訴他老子——他得做一件白絨的運(yùn)動(dòng)衫。
“運(yùn)動(dòng)衫是不能少的：我當(dāng)了球員。還要做條獵褲�！�
他打算到天氣暖和的時(shí)候，就穿著絨衫和獵褲在街上走，沒大衣不礙事。
“要多少錢？”老頭又是摸著下巴。
“多少錢？我怎么知道！我又不是裁縫！”
“遲一下，好不好，家里的錢實(shí)在……”
“遲一下！說不定下個(gè)星期就要賽球，難道叫我不去賽么！”
“等過年罷，好不好？”
老包算著過年那天可以拿到十來塊錢節(jié)賞。他瞧著兒子坐到藤椅上，沒說什么話，他才放了心。這回準(zhǔn)得叫包國維高興：這小伙子做他老包的兒子真太苦了。
包國維膝頭頂著桌沿，手抹著頭發(fā)，眼盯著窗子。
老頭悄悄地拿出個(gè)紙包來：他早就想要給包國維看的，現(xiàn)在才有這機(jī)會(huì)。他把紙包打開聞一聞，香味還是那么濃，他就輕輕地把它放到那張方桌上。
“你看�！�
“什么？這是？”
“你不是說要搽頭發(fā)么？就是你說的那個(gè)康——康——”
包國維瞧了一個(gè)，用手指拈拈，忽然使勁地拿來往地下一摔：
“這是漿糊！”
可是開課的第二天，包國維到底買來了那瓶什么“康”，留級(jí)不用買書，老包留著的十多塊錢就辦了這些東西。老頭一直不知道那“康”花了幾個(gè)錢，只知道新買來的那雙硬底皮鞋是八塊半。給包國維的十幾塊，沒交回一個(gè)銅子：老包想問問他，可是又想起了胡大那些話。
“唔，還是不問罷�！�
第五節(jié)
過年那天包國維還得上學(xué)。公館里那些人還是有點(diǎn)奇怪。“真的年也不過就上學(xué)么？”
“哦，可不是么，”胡大勝利地說。
老包可得過年。這天下午，陳三癩子和戴老七來找老包：討債。
“請你別見怪，我年關(guān)太緊，那筆錢要請你幫幫忙。”
“陳三，陳三，這回我虧空得一塌糊涂，這回：包國維學(xué)堂里……”
陳三癩子在那張?zhí)僖紊弦蛔淹俗盈B起來。他臉上的皮肉一絲也不動(dòng)，只是說著他的苦處：并不是他陳三不買面子，可是他實(shí)在短錢用。那二十塊錢請老包連本帶利還他。
外面放爆竹響：劈劈啪啪的。
老包坐著的那張凳子象個(gè)火爐似的，他屁股爇辣辣地發(fā)燙。他瞧瞧戴老七，戴老七把眼珠子移了開去。
那討債的說不說得明白？要是他硬逼著要……
咳了一聲，老包又把說過的說起來，他虧空得不小。本來算著錢剛夠用，可是包國維學(xué)堂里忽然又得繳什么躁衣錢。接著談到兒子上學(xué)不是容易的事，全靠幾位知己朋友成全他。他說了幾句就得頓一會(huì)兒，瞧著陳三癩子那個(gè)圓腦袋，于是咳清了嗓子又往下說，過會(huì)兒又怕兩位客人的茶冷了，就提著宜興壺來給倒茶：手老抖索著，壺嘴里出來的那線黃水就一扭一扭的，有時(shí)候還扭到了茶杯外面去。
那個(gè)只有一句話。
“哪里哪里，不論怎樣要請你幫幫忙�！�
老包愣了會(huì)兒。他那一臉皺紋都在顫動(dòng)著。
屋子里有畢剝畢剝的響聲：戴老七在彈著指甲。戴老七顯然有點(diǎn)為難：他跟老包是好朋友，可是這筆債是他做的中人。他眼睛老盯著地下的黑磚，仿佛沒聽見他們說話似的。等陳三癲子一開口，他就干咳幾聲。
三個(gè)人都閉了會(huì)兒嘴。外面爆竹零碎地響著，李媽哇啦哇啦在議論什么。
“怎么樣？”陳三癩子的聲音硬了些�！罢埬銕蛶兔Γ涸琰c(diǎn)了清這件事，我還有許多地方要走哩�！�
“我實(shí)在……”
接著老包又把那些話反復(fù)地說著。
胡大走了進(jìn)來，可是馬上又退出去。
“胡大，進(jìn)來坐坐罷。”
可是陳三癩子并不留點(diǎn)地步：他當(dāng)著胡大的面也一樣的說那些。他臉子還是那么繃著，只是聲音硬得鐵似的：
“幫個(gè)忙，大家客客氣氣。年三十大家鬧到警察那里去也沒有意思，對不對。老戴，大家留留面子罷：你是中人，你總會(huì)——我只好拜托你�！�
戴老七把眼睛慢慢移到老包臉上：
“老包�！�
叫老包還怎么說呢？那二十塊還不起是真的。他嘴唇輕輕地動(dòng)著，可是沒發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。肚子里說不出的不大好受，象吃過了一大包瀉鹽似的。
討債的人老不走，過了什么兩三分鐘他就得——
“喂，到底怎樣？請你不要開玩笑！”
這么著坐到四點(diǎn)鐘左右，忽然省立中學(xué)一個(gè)校役送封信來：請包國維的家長和保證人馬上到學(xué)校里去。
“什么事？”
“校長請你說話。”
可是陳三癲子不叫老包走。
“呃呃呃，你不能走！”——揪住老包的膀子。
“我去去就來，我去一下就……學(xué)堂里……學(xué)堂里……”
“那不行！”
那位校役可著急地催老包走。
陳三癩子拍拍胸脯：
“我跟你走！老戴你自然也要同去！”
他倆跟著老包到了學(xué)校里。那校役領(lǐng)老包走進(jìn)訓(xùn)育處辦公室。戴老七在外面走廊上踱著。陳三癩子從玻璃窗望著里面，不讓眼睛放松一步：他怕老包打別的門逃走。
老包一走進(jìn)訓(xùn)育處，可吃了一驚。
包國維和一個(gè)小伙子坐在角落里，臉色不大好看。包國維眼珠子生了根似地盯在墻上，耳朵邊一塊青的�？墒穷^發(fā)還很亮：他搽過那什么“康”，只是沒有那么整齊。
屋子里有許多人。老包想認(rèn)出那注冊處的胖子來，可是沒瞧見。
校長在跟一個(gè)小伙子說話，臉上堆著笑。那小伙子一開口，校長就鞠躬地呵著腰：“是，是，是�！笨墒撬牙习鼜哪X袋到破棉鞋打量了一會(huì)，他就怕臟似地皺著眉：
“你就是包國維的家長么？”
“唔，我是——我是——”
校長對訓(xùn)育主任翹了翹下巴，又轉(zhuǎn)過臉去跟小伙子談起來。訓(xùn)育主任就跨到老包跟前，詳詳細(xì)細(xì)告訴他——包國維在學(xué)校里闖下了禍。一面說一面還把眼睛在老包全身上掃著，有時(shí)候瞟那邊的包國維一眼。
“事情是這樣的——”
他們幾個(gè)同學(xué)在練習(xí)籃球，江樸打那里走過，郭純譏笑了他幾句什么，他倆吵起嘴來，不過訓(xùn)育主任不大明白吵些什么，據(jù)說是為了愛人的事。
“于是乎龐錫爾——”訓(xùn)育主任指指包國維旁邊的那小伙子。
于是乎龐錫爾喊“打”。包國維沖過去撞了江樸一下，江樸只是和平地跟龐錫爾說好話。
“我是同郭純吵嘴，你來多事干什么？”
包國維跳了起來：
“侮辱我們隊(duì)長——就是侮辱我們?nèi)w籃球員！打”
“打！”郭純在旁邊叫，“算我的！”
真的打了起來。包國維象有不共戴天之仇似地跟江樸拼命，龐錫爾也幫著打。江樸一倒，他倆的拳頭就沒命地捶下去。許多人一跑來，江樸可已經(jīng)昏了過去，嘴里流著血。身上有許多傷：青的。校醫(yī)說很危險(xiǎn)，立刻用汽車把江樸送到醫(yī)院里，一面打電話告訴江樸的家長。
“這位是江樸的家長，”訓(xùn)育主任指指那位小伙子。
江樸的家長要向法院起訴，可是校長勸他和平解決。于是
“于是乎提出三個(gè)條件，”訓(xùn)育主任用手指數(shù)著，“第一個(gè)是：要開除行兇的人。其次呢：江樸的醫(yī)藥費(fèi)要包國維和龐錫爾擔(dān)負(fù)，末了一個(gè)是：江樸倘有不測，他是要法律解決的。”
訓(xùn)育主任在這里停了會(huì)兒。
老包眼睛跟前發(fā)了一陣黑，耳朵里嗡的響了起來。他一屁股倒在椅子上。
所謂開除行兇的人，郭純可沒開除：要是開除了郭純，郭純的父親得跟校長下不去。打算記兩大過兩小過，可是體育主任反對，結(jié)果就記了一個(gè)大過。
不過訓(xùn)育主任沒跟老包談這些，他只說到錢的事。
“龐錫爾已經(jīng)交來了五十塊錢——預(yù)備給江樸做醫(yī)藥費(fèi)：以后不夠再交來�，F(xiàn)在請你來也是這件事，請你先交幾個(gè)錢，請你……”
“什么？”
“請你先交幾個(gè)錢，做江樸的醫(yī)藥費(fèi)�！�
老包的舌頭仿佛不是他自己的了，他喃喃著：
“我的錢……我的錢……”
許多人都靜靜地瞧著他。
突然——老包象醒了過來似的，瞧瞧所有的臉子。他要起來又坐下去，接著又顫著站起來。他緊瞧著訓(xùn)育主任，瞧呀瞧的就猛地往前面一撲，沒命地拖著訓(xùn)育主任的膀子，嘎著嗓子叫：
“包國維開除了！包國維開除了！……還要錢！還要錢！我哪里去找錢呢！我……我我我……我們包國維開除了！我們包國維……”
幾個(gè)人把他拖到椅子上坐著。他沒命地喘著氣，兩只抖索著的手抓著拳，一會(huì)兒又放開。嘴張得大大的，一個(gè)嘴角上有一小堆白沫。腦袋微微地動(dòng)著，他瞧見別人的腦袋也都在這么動(dòng)著。他覺得有個(gè)什么重東西在他身上滾著。他眼淚忽然線似地滾了下來，他趕緊拿手遮住眼睛。
“喂，”校長耐不住似地喊他，“你預(yù)備怎么辦呢？……流眼淚有什么用。醫(yī)藥費(fèi)總是要拿出來的。”
老包怞著聲音：
“我沒有錢，我沒有……我欠債……我……我們包國維開除了�！�
“你沒錢——可以去找保證人。保證人呢，他為什么沒有來？”
“他到上海去了�！�
“哼，”校長皺皺眉。“這么瞎填保證書！——憑這點(diǎn)就可以依法起訴！”
“先生，先生，”老包站起來向校長作揖，可是站不穩(wěn)又坐倒在椅子上�！拔覍�(shí)在——我實(shí)在——錢慢點(diǎn)交罷�！�
“那也行，那么你去找個(gè)鋪保�！�
“我去找�！�
“我們派個(gè)職員跟你去，宓先生，”翹翹下巴，一位先生就趕快帶上帽子起身。校長點(diǎn)點(diǎn)頭，“好，把包國維領(lǐng)走罷�！�
可是老包到了門口又打轉(zhuǎn)，他撲下去跪在校長跟前，眼里象流水似的：
“先生，先生，為什么要開除包……包……叫他到哪里去呢，他是……他……不要開除他罷，不要開除他罷�！壬壬�，做做好事，不要……不要……”
“那——那是辦不到的。”
“先生，先生！……”
這件事可說不回去的。老包給拉起來走了兩步，他又記起了學(xué)費(fèi)。
“學(xué)費(fèi)還我么，學(xué)費(fèi)？”
費(fèi)照例不還。二十塊錢制服費(fèi)呢？制服已經(jīng)在做著，不能還。其余那些雜費(fèi)什么的幾塊錢是該退還的，可是得扣著做江樸的醫(yī)藥費(fèi)。
老包走了出來：門外面瞧爇鬧的學(xué)生們都用眼睛送他走。他后面緊跟著幾個(gè)人：陳三癩子，戴老七，那位宓先生，包國維。
“戴老七做做好事，給我做個(gè)鋪保罷。”
“噯，你想想。陳三這二十塊我做了保，現(xiàn)在還沒下臺(tái)哩。我再也不干這呆事了�！�
往哪里找鋪保？他出了大門就愣了會(huì)兒，他身子搖搖的要倒下去�？墒顷惾]子硬是鐵似的聲音又刺了過來：
“喂，到底怎樣？我不能跟你盡走呀！”
包國維走到了前面：手插在褲袋里，齊腦袋到胸脯都往前一擺一擺的。發(fā)亮的皮鞋在人行路上響著，橐，橐，橐，橐，橐。
老包忽然想要把包國維摟起來：爺兒倆得抱著哭著——哭他們自己的運(yùn)氣不好。他加快了步子要追包國維，可是包國維走遠(yuǎn)了。街上許多的皮鞋響，辨不出哪是包國維的。前面有什么在一閃一閃地發(fā)亮：不知道是包國維的頭發(fā)，還是什么玻璃東西。
“包國維！……包……包……”
陳三癩子拼命揪了他一把：
“喂，喂，到底怎樣！要是吃起官司來……”
那位宓先生揩揩額頭，煩躁地說：
“你的鋪保在哪里呀，我難道盡這樣跟你跑，跟你……”
老包忽然瞧見許多黑東西在滾著，地呀天的都打起旋來，他自己的身子一會(huì)兒飄上了天，一會(huì)兒鉆到了地底里。他嘴唇念經(jīng)似地動(dòng)著，嘴巴成了白色。
“包國維開除了，開除……開除……賠錢……”
他腦袋搖搖的，身子跟著腦袋的方向——退了幾步。他背撞到了墻上：退子一軟，一屁股就坐到了地上。
