在昏暗的房間還在堅持著自己的編劇夢，面對極具誘惑的穩(wěn)定工作，為了夢想，還是選擇了拒絕。
這是電影《不虛此行》中的主角聞善。
深夜不睡覺，發(fā)了一條“退圈去種樹”的微博，被一堆人嘲發(fā)瘋。
隨后還繼續(xù)發(fā)丑自拍外加懟粉，更顯出不管不顧來。
當(dāng)時有粉絲在評論區(qū)開玩笑“又怎么了我的大小姐”
這是聞善的扮演者胡歌。
胡歌在一次采訪中曾提到，自己和聞善有著相似底色。
出演這部電影是不是他放飛的導(dǎo)火索，我們不得而知。但，胡歌看起來很想像角色一樣，為追求自我而固執(zhí)一次、如正經(jīng)文青那樣浪漫一把。
來源|人物《胡歌 愛使人自由》
只是，這座火山活動期太短，基本幾瓶蓋子水就澆滅了。
胡歌很快重回穩(wěn)定狀態(tài)，繼續(xù)很商務(wù)地宣傳新片。
而網(wǎng)友、包括他的粉絲都已經(jīng)見怪不怪了——
他就是閑不得的主兒，腦子空下來就想一出是一出。
這時，我腦子里突然出現(xiàn)了爹媽糊弄小孩的既視感——
小孩是胡歌，他總說他要去浪跡天涯，拯救地球，創(chuàng)造奇跡，有一大堆不切實際的想法。
家長是我們，咱的回應(yīng)是拍拍頭：乖，別多想了，多刷幾套題就好了。
這也即是問題所在。
為什么在人們眼中，胡歌就只配擰巴，而無法成為真正的聞善？
換句話說，他怎么就成不了自己想當(dāng)?shù)摹拔那唷保?/span>
01
先聊聊，聞善是個怎樣的人。
電影《不虛此行》說的是蠻簡單的一個故事。
胡歌扮演的聞善是個不成功的編劇。
因為接連寫的幾部作品都未如期發(fā)表，不得已找了個給殯儀館寫悼詞的工作，聊以糊口。
外人眼里的聞善，是喪的。
但導(dǎo)演并不想讓這個角色一直喪著。
他有理想，即使是寫悼詞，也沒放下創(chuàng)作者的尊嚴(yán)。
應(yīng)該說，他有一份和世俗格格不入的執(zhí)拗和天真。
不同于其他同行，聞善會一家家走訪逝者家屬，采訪逝者的親友，為的是讓悼詞不是全篇套話，而真正屬于逝者本人。
這顯然不是劃算的買賣。
可聞善不在乎，他做了。
這便是他的“天真”。
當(dāng)多數(shù)人只能顧及營生時，只有他，還在企圖從艱難里抓到一點理想的影子。
說他“文青”，不僅因為他有一些外化的浪漫行徑，更因為他有內(nèi)在的精神追求，比一般人要的更“形而上”一些。
這，大概也是胡歌自認(rèn)和聞善的相似之處——
一個堅定的內(nèi)在自我。
有一說一，角色那種郁郁不得志的喪勁兒，胡歌還是拿捏住了。
眼神渙散，面容憔悴。
總是佝僂著背，仿佛早已經(jīng)被現(xiàn)實打趴下。
和白客扮演的工作人員一起抽煙閑聊，他要么惜字如金，要不直接不發(fā)一言，似心有千千結(jié)。
然而在胡歌不斷強調(diào)著他自己與角色的相似時，二者間的差異又在拉開——
聞善的“文藝感”是由內(nèi)而外的，他內(nèi)里固執(zhí)且理想化，但在外界的打壓、束縛之下，他便表現(xiàn)得沉默并頹喪。
胡歌卻不一樣。
他看起來總是太乖馴，恰到好處地拿捏著和世界溝通的姿態(tài)。
他的“文藝感”只存在于少數(shù)豁出去的瞬間。大部分情況下，他表現(xiàn)出的毋寧說是一種“書生氣”。
一種在社會文明中訓(xùn)練出的周全和溫潤。
而這與聞善執(zhí)拗、野生的精神自由，恰恰是兩回事情。
《繁花》
換句話說，胡歌與善聞確實有底色的相似，可面對同樣的世界，他們注定會過不一樣的人生。
善聞是撞了南墻也不死心，路再硌腳也要曲徑通幽。
而胡歌的社會化程度太高了，他的“豁出去”只在一個范圍內(nèi)，做不到“從內(nèi)而外”。
你讓他去多刷幾套題，他可能犟不過幾秒即就范。
正因此，他成了永遠(yuǎn)羨慕“文青”，卻無法真正“文青”起來的人。
02
并非妄言。
這些年來，胡歌似乎一直在想辦法借演戲釋放內(nèi)在的沖動，實現(xiàn)遲來的叛逆。
從他近些年的選角，不難看出端倪——
從《你好，之華》《南方車站的聚會》到《繁花》，再到與文淇合作的《馴鹿》，未官宣的各種傳聞餅也是一水兒的嚴(yán)肅劇情片。
今年剛殺青的新片《走走停�！�，介紹第一句就是“落魄北漂文藝青年”，簡直把胡歌狂喜元素拉滿了吧？
然而在“文藝片”這個不大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)簽下，中年叛逆的胡歌卻注定會比其他演員困難些。
首先，他的面相太英俊，也太乖了。
近年出圈的章宇、蔣奇明都勝在自帶野性，是一股在叢林掙扎存活的猛獸氣息，往布景里一杵，黑乎乎的一個人兒，與環(huán)境是融為一體的。
至于看似同樣俊美、溫順的如梁朝偉，張震，實際比前兩例更難得。
若章宇、蔣奇明是社會馴化不了的困獸，叛逆又脆弱。
那他們則壓根是在抗拒社會化。
他們的眼神純真到好似未經(jīng)過任何世俗的侵染，因而生出憂天憫人的神性。
《悲情城市》
而在調(diào)動出原始欲望時，他們更能表現(xiàn)出不通人情的狠辣，這是一種更徹底的動物感。
《色·戒》
飄無意對比拉踩。
氣質(zhì)、個性、風(fēng)格，本就是每個人獨屬的本錢，各有長短。
但恰如前文所言，胡歌的帥，是一種高度社會化的溫潤和周全。
這是他的幸運，后來也成為他的某種束縛。
在念書時，他是一打眼最出挑的秀氣少年郎。
出道時，他則是從游戲照進現(xiàn)實的“翩翩瀟灑美少年”。
但文藝片更想捕捉的是人更本真的東西，是一種原始、天真的樣貌。
打個比方說，這類電影尋找的是渾然天成的璞，而胡歌已經(jīng)是拋光過的玉。
別人能很自如地“展示”自己的內(nèi)在。
胡歌呢，或許是他的內(nèi)在被壓抑太久，他只能努力去“表演”出他想象的自由。
就比如，同樣出演過賴聲川話劇，賴導(dǎo)對胡歌的夸獎是這樣的：
不管是排練或者演出
他都是使出全力
鳳凰視頻《胡歌 順流逆境》
而對張震演的江濱柳，賴聲川的評價則是：
不管我給出什么指令
他（自己）已經(jīng)在往前走了
他已經(jīng)占據(jù)了這個角色
當(dāng)然，沒有人會覺得胡歌應(yīng)該去跟梁朝偉和張震比，這不是一個合理的參照系。
但不聊演技、僅看狀態(tài)，你會發(fā)現(xiàn)，胡歌一面渴望釋放，一面又總是活得最圓滑玲瓏的。
2011年，他上郭德綱的訪談節(jié)目。
郭德綱的風(fēng)格葷素不忌，提問都十分大膽甚至“無禮”，但胡歌面對這些極具攻擊力的問題，幾乎做到了有問必答，又溫馴真誠。
一場訪問下來，郭德綱也對他贊賞有加。
《今夜有戲》
而在力求本真的文藝片里，“滴水不漏”有時會變成劣勢。
就如《南方車站》里他演的周澤農(nóng)，一個偷電瓶車的小頭目。
打眼看，這演出確實有美感。
但對于一個三餐不準(zhǔn)時，作息不規(guī)律的混混而言，這種美又顯得太自律了。
“自律”是一個很精準(zhǔn)的詞。
說白了所有的“律”原都來自外界，只是被人認(rèn)定為是遵從內(nèi)心。
胡歌就是這樣一個人。
而他覺得已經(jīng)很自我的東西，其實還不夠“自我”。
03
算起來，胡歌已經(jīng)是入行近20年的老手。
但哪怕到今天，他還是會像犯了錯的小朋友似的，一邊倔強地癟嘴，一邊用蚊子叫似的聲量認(rèn)錯。
之于我，其實更愿意他放開膽子任性到底。
胡歌的書生氣，就在于他在娛樂圈表現(xiàn)得太像個應(yīng)試考生。
他曾多次說過，甭管對演戲還是演話劇，他都是很緊張的。比如演《如夢之夢》的五號病人時，他就一度緊張到睡不著。
鳳凰視頻《胡歌 順流逆流》
這份緊張，不難猜測是來自他的不自在。
胡歌自然不是張、梁這樣的天才型演員，需勤能補拙。但勤奮到順從的程度，也壓抑一位演員的自信心和天性。
剛出道時劇組三班倒，他為了配合劇組，經(jīng)常困到可以站著就睡著。
拍《射雕英雄傳》時也因強度大，困到鞋底被篝火燒穿了都沒知覺。
這些不適，他從不抱怨，通通忍了下來。
前老板蔡藝儂得知后要去跟劇組理論，還被胡歌攔下，因為他覺得自己能演李逍遙就很滿足了。
《大V朋友圈》
和胡歌同一年的章宇，也是認(rèn)真的演員，只是他的方法要粗野得多——
為了找到人物感覺，曾在小破旅館整整住了一個月，不告訴任何人身份，住到后面老板都忍不住要給他介紹工作。
人物《此人不叫黃毛，他叫章宇》
在《無名之輩》前，他也確實還是無名之輩。
可在片場他和導(dǎo)演賭氣、吵架，借著酒勁埋怨。
原因是他更喜歡電影另一個悲劇結(jié)局，他希望自己的角色通過死得到圓滿。
“后來章宇非常痛恨我
有一次喝多了還說我為什么不讓他死”
《新京報》
而對于一個社會化程度很高的考生，要回去找野孩子的感受，是極其困難的。
哪怕是他的所謂“發(fā)瘋”現(xiàn)場——
在渴望“對得起一生”時，他先冒出來的是三句帶著歉意的“我盡量”。
先向他人承諾會聽話，再去表達自我。
這是已經(jīng)固化的、僅屬于乖孩子的思維模式。
就像本質(zhì)還是好學(xué)生的余淮，他能想象的叛逆，就是放學(xué)后跑去打打游戲機。
換成路星河這種浪漫鬼+破壞狂，在學(xué)校都開始炸噴泉了。
我會為胡歌感到些許遺憾。
正如他說的，一生很短暫。
他已經(jīng)乖覺了40年，再不任性還有機會嗎？
在一個全民盛行“發(fā)瘋學(xué)”的時代，怎么還是輪不到他失常一下？
《不虛此行》中的聞善，不在乎外界目光去了殯儀館，也不在乎社會的運行規(guī)則，用完全不成比例的付出，只為寫一篇不令自己羞愧的悼詞。
這種格格不入，才可謂真正的“文藝”。
它是一種不計成本的神經(jīng)質(zhì)，不符合世俗規(guī)則的天真。
胡歌大可以學(xué)學(xué)他，活得再“瘋”一點。
真的想做什么還報備個啥？干嘛不直接試試看？
在這個談“自我”幾乎等于講笑話的名利場，能窺見明星真我的機會，都太罕見了。
演了這么多自由的靈魂，本人卻還只能在深夜emo，這著實是巨大的矛盾。
萬一在撒野的盡頭，就是一個更好的胡歌呢？
來源：鳳凰網(wǎng)娛樂
