老李,除了蒼老的外表,完全不敢相信這已經是一位93歲高齡的老人。他當過志愿軍,做過老鼠藥,拾過荒,現為知名裸模,是美院學子的集體記憶。他玩手機、會用電腦、能看報、愛開玩笑,思維敏捷,視覺聽覺好,完全是一個周伯通式的老頑童。如今,和他生活在一起的,還有一位24歲的女友。
老李麻利地脫衣,準備上課。上完一節(jié)課,坐了一上午的李繼勝,在穿衣服時打了個大哈欠。做裸模,要保持著一個姿勢坐一整節(jié)課,這對年輕人來說也不容易,何況李繼勝自稱今年已經93歲了。老李從河南省周口市太康縣來到廣州,做裸模已經快20個年頭了,最初畫過他的那批學生,都已年近四旬。他是廣美學子的集體回憶。
老李一動不動地維持一個姿勢坐在學生前做人體模特,燈光下,他的白胡子顯得更加晶瑩。剛來廣州時,老李以拾荒為生。給予他“新生命”的,是一名叫張力的廣州美院學生,她將這個老農民,帶到了廣州美術學院。那是1995年,老李開始了做人體模特的藝術生涯。老李說:“我的新生命,是從75歲開始的。”
人體繪畫課上,老李短暫閉目養(yǎng)神。45分鐘要堅持一個姿勢,對一個九旬老人來說并不容易,但老李對待模特這一事業(yè)十分認真,學生對他的表現也是贊口不絕。在廣美,老李從頭像模特,做到人體模特,歷經了三任的院長,學生也換了一批又一批,一些教材都將他的人體畫作收納其中。后來因老李年事已高,校方怕出事,不敢再用老李,他只能輾轉來到大學城。
一堂課結束,老李穿上衣服,深深打了一個打哈欠。這幾年來,老李既當過紀錄片演員,出過國,能說幾句外語,又重新拾過荒,蝸居在垃圾成堆的樓房天臺里。由于在藝術圈里名氣頗大,老李還經常在華師、廣工大等學校的課堂里出現,做著他的“老本行”。
下課后,坐在B25公交上的老李和旁邊的女大學生一樣都是“低頭族”,從天河一路玩手機到大學城。今年的新學年開始后,周二至周五,老李每天都會早早起來,從大學城坐BRT到華師的五山校區(qū)為學生做模特。早上六點多,老李穿上深綠色的軍上衣,戴上帽子,挎了一個黑色的單肩包,迎著初升的太陽就出門。
老李退役后的復員證,證件上的照片是60多年前的老照片,當時老李還是30多歲的小李,證件另一頁是朱德的題字。老李的衣服上,還掛著抗美援朝的獎章。這個長期保持的打扮,為的是能省一趟兩塊錢的公交費。在課堂上,現在的老李,早已沒有了剛開始做“裸模”的羞澀感。剛做人體模特那時,老師讓同學先出去,讓老李脫了衣服擺好姿勢后,才叫學生進來畫畫。
老李每天都穿的軍裝上佩戴有抗美援朝、老軍人證章等5個獎章,這些獎章所代表的光榮過去是老李引以為豪的珍貴記憶。而現在,在眾多學生的面前,他大大方方的脫下身上的衣服,換上了模特專用的內褲,在座位上一坐就坐一整節(jié)課。坐累了,老李也會閉上眼睛,稍作休息,但他的身體并不敢亂動。
結束上午的模特工作后,老李走回北亭村內的出租屋。之前沒做模特時,他還要在村內到處逛撿垃圾,現在做模特已經夠吃穿了,老李就很少到外面逛,保持著每天學校出租屋兩點一線的生活。一上午的課下來,老李能賺得180元,這足夠他半個月的房租了。
老李每天都會精心梳洗保養(yǎng)自己的胡子頭發(fā)。回到家后,這個精瘦的老人,會用肥皂清洗他那一尺多長的白胡子,還有扎成發(fā)髻的辮子,然后仔細梳理。這是他的“揾食飯碗”。
老李會不時地拿出梳子來梳順胡子,他每天都會花時間精心打理這把胡子,他笑稱這把被煙熏黃的白胡子為他帶來了幸運。最開始是因為他看到美院的老師都愛留長發(fā),自己也學著留,“增加點藝術氣息”。
老李在梳自己的頭發(fā)。沒想到他自己留了長發(fā)和胡子后,反而成了他的招牌,名聲也傳開了。于是老李的胡子和長發(fā),一留就留了十多年。自從5年前在老家的老伴去世后,老李就很少回老家。之前一直寄錢回家,蓋了兩層房子,資助了幾個孫子上大學的老李,現在賺到的錢,他卻基本都留在身邊。雖然兒孫滿堂,但是老李稱他們都不愿意養(yǎng)他。 “回去就知道跟我要錢。”人總要落葉歸根,老李說,啥時候干不動了,就回家去。
老李嗜煙如命,每天要抽起碼一包煙,“這煙癮總是戒不掉,戒不掉就算了,繼續(xù)抽!”老李生性豪邁,不拘小節(jié)。梳洗完后,老李才開始做午餐。在撿回來的電飯鍋里,熱一碗簡單的粉面,便是一頓。不能少的還有一杯二鍋頭,這跟幾乎不離手香煙一樣,是老李的至愛。
如今的老李,一個月靠做模特能掙2000多元,他搬離了之前住的滿是垃圾天臺,在大學城北亭村另找了一個住處。新房子依然很小,卻干凈了不少。在老李的身旁,還有一個同住的24歲小姑娘阿娟(化名),比他小了69歲。
老李說,他對阿娟像孫女一樣,他覺得阿娟被父親趕出家門,挺可憐,就收留她,彼此有個照應也不錯。
老李和阿娟一起看手機視頻,兩人手上的肌膚透露出兩人年齡的差距。
老李幫阿娟煮粉吃,但后來阿娟嫌老李沒洗干凈盤子,有點生氣。在老李面前,阿娟不時會耍點小脾氣,但老李仍會像寵孫子一樣寵著阿娟。
老李在出租屋內和阿娟一起看電視臺為自己拍攝的紀錄片。那時候是2007年,老李身體不錯,還能在廣美一邊做模特一邊撿廢品。
老李和阿娟一起翻看自己的老照片,在率真的阿娟面前,老李多了幾分孩子氣。
說著說著,阿娟突然推倒老李。惡作劇得逞,阿娟開懷大笑,而被捉弄的老李跟著笑起來,沒有生氣。在窄小的出租屋內,兩人打打鬧鬧,互相取笑對方。阿娟經常毫不客氣地“罵”老李,而老李卻從不生氣,只是看著阿娟樂呵呵地笑,偶爾反擊一下。