張建黨喘著粗氣，把六七箱草莓搬下車(chē)。那雙黑乎乎、裂著口的粗壯大手捏起一顆，遞給《中國(guó)周刊》記者：“嘗嘗，無(wú)化肥無(wú)農(nóng)藥。”這些草莓，意味著兒子張圖去美國(guó)讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)。
一想到兒子的未來(lái)，這個(gè)身材略胖、頭發(fā)亂糟糟的中年男人，便忍不住翹起嘴角。
因?yàn)閼?hù)籍限制，張圖無(wú)法在京高考。無(wú)奈之下，他將孩子送進(jìn)國(guó)際班，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)。隨后，具有美國(guó)國(guó)籍的前妻提供援助，兒子很快能以美國(guó)公民身份，參加“美國(guó)高考”。
更奇妙的是，只要變成美國(guó)人，孩子又能在北京高考了——根據(jù)教育部政策，外國(guó)僑民享有直接參加北京高考的資格。
這出逆襲的喜劇，充滿(mǎn)了黑色與荒誕。
京城求學(xué)記
兒子優(yōu)異的成績(jī)，曾是張建黨堅(jiān)持留在北京的原因。
張圖今年高二，就讀于北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)(簡(jiǎn)稱(chēng)實(shí)驗(yàn)中學(xué))——一所北京市重點(diǎn)高中。他的成績(jī)穩(wěn)定在全校前30名左右，一度排到了西城區(qū)前50名。
“每年，實(shí)驗(yàn)中學(xué)能有七八十人考上清華北大，這還是往保守了說(shuō)。”張建黨自信，“憑孩子的水平，能穩(wěn)進(jìn)清華。”
可孩子不是北京戶(hù)口，別說(shuō)清華，連高考的資格都沒(méi)有。
1995年，張建黨的妻子從中國(guó)科技大學(xué)碩士畢業(yè)，考上北京大學(xué)物理系博士，夫妻倆從安徽老家來(lái)到北京。第二年，兒子出生。1998年，妻子拿到全獎(jiǎng)赴美留學(xué)，三年之后提出離婚。一番爭(zhēng)奪后，張建黨獲得孩子的撫養(yǎng)權(quán)。此時(shí)，他在北京開(kāi)了家鐵藝廠，把父母接過(guò)來(lái)帶年幼的張圖。
對(duì)于這位單身父親來(lái)說(shuō)，兒子就是一切，他希望孩子能在北京幸福地成長(zhǎng)。
最初一家人居住在昌平霍營(yíng)的村子里。經(jīng)濟(jì)條件一好轉(zhuǎn)，他馬上把孩子送到教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)越的亞運(yùn)村中心幼兒園。幼升小的時(shí)候，張建黨交了三萬(wàn)多的“捐資助學(xué)費(fèi)”，把兒子送進(jìn)了當(dāng)?shù)貤l件最好的小學(xué)。
“為此，學(xué)校還寫(xiě)了封表?yè)P(yáng)信，贊揚(yáng)我的高尚行為。”他笑著回憶道，“北京的家長(zhǎng)都不用花這筆錢(qián)。說(shuō)白了，就是借讀費(fèi)。”
那時(shí)，戶(hù)籍并不算是個(gè)大問(wèn)題，“無(wú)非就是多花點(diǎn)錢(qián)”，他負(fù)擔(dān)得起。
這樣的心態(tài)，一直延續(xù)到孩子小學(xué)畢業(yè)。
三年級(jí)時(shí)，為能在小升初的競(jìng)爭(zhēng)中搶占先機(jī)，張建黨和所有望子成龍的家長(zhǎng)一樣，提前給孩子報(bào)了個(gè)“占坑班”(某些重點(diǎn)中學(xué)自辦或合辦的小學(xué)生學(xué)科培訓(xùn)班，意在選拔優(yōu)秀生源升入本校初中)。他希望兒子能升入重點(diǎn)中學(xué)——北京八中。
張圖也爭(zhēng)氣，一個(gè)課外班都沒(méi)報(bào)，幾年下來(lái)成績(jī)拔尖兒，順利通過(guò)八中的入學(xué)測(cè)驗(yàn)。面試時(shí)候，負(fù)責(zé)招生的老師對(duì)這個(gè)安靜專(zhuān)注的男孩很滿(mǎn)意，錄取似乎成了板上釘釘?shù)氖聝骸?/font>
但一聽(tīng)說(shuō)“戶(hù)口不在北京”，對(duì)方臉色一沉，語(yǔ)氣立馬就變了：“那你就別想了！”
張建黨也急了：“我們可以多交點(diǎn)錢(qián)。”
對(duì)方一擺手：“不是錢(qián)的問(wèn)題。你這屬于沒(méi)有學(xué)籍，將來(lái)升入高中部，也沒(méi)法高考。”校方不愿意惹這個(gè)麻煩。
老張第一次體會(huì)到了戶(hù)籍的厲害。
本以為進(jìn)八中是妥妥兒的，其他學(xué)校根本沒(méi)考慮。眼看招生截止，他抓著孩子的簡(jiǎn)歷和市級(jí)三好學(xué)生證書(shū)，四處亂投。
最后，趕上了北京市十三中分校最后一撥考試。因?yàn)榭荚噹缀鯘M(mǎn)分，張圖被錄取到實(shí)驗(yàn)班。“他們只有初中部，沒(méi)有高考率的壓力，中考能考高分就行。”老張解釋道。
他告訴兒子：“沒(méi)有戶(hù)口，差點(diǎn)上不了好學(xué)校。以后，你得做好心理準(zhǔn)備。”兒子咬了咬嘴唇，沒(méi)吱聲。
中考那年，因?yàn)閺埥h再婚的妻子是京籍，屬于9類(lèi)非本市戶(hù)口可報(bào)考情形中的一項(xiàng)，張圖可以在北京借考。為辦借考手續(xù)，老張先是拿到妻子戶(hù)籍所在地居委會(huì)的證明，但因?yàn)榧?jí)別不夠，又去上級(jí)鎮(zhèn)政府蓋章。見(jiàn)對(duì)方還不太配合，他拿著教育部的文件磨唧半天才算了事。后來(lái)他得知，這個(gè)外來(lái)人口眾多的鎮(zhèn)，只有不到二十人拿到借考資格。
最終，孩子以2分優(yōu)勢(shì)，驚險(xiǎn)地考進(jìn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)。他每天5點(diǎn)鐘起，花一個(gè)半小時(shí)自己從昌平坐車(chē)到西單，晚上8點(diǎn)多鐘回家，常常夜里兩點(diǎn)還寫(xiě)不完作業(yè)。
后來(lái)，老張?jiān)谖鲉蔚男÷灭^里租了個(gè)地下室，供孩子一個(gè)人住，700塊錢(qián)一個(gè)月。周?chē)泥従�，以打工者居多，沒(méi)有浴室，只有一個(gè)公共廁所。屋子不到8平米，得側(cè)著身子走動(dòng)。
他也心疼孩子受苦。好在有個(gè)老鄉(xiāng)，孩子也在實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀初中，租了個(gè)5000多的三居室，沒(méi)事兒就讓張圖過(guò)去吃個(gè)飯洗個(gè)澡。
張建黨一聲苦笑：“老鄉(xiāng)在發(fā)改委工作，孩子是共建生，早就給解決了北京戶(hù)口。”
煎熬
艱難求學(xué)的過(guò)程中，父子倆受盡煎熬。
高一開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，張圖就在期中考試中拿了個(gè)年級(jí)第六。聽(tīng)說(shuō)張圖租住在地下室，同學(xué)們都很敬佩他。老張說(shuō)：“兒子有天分，而且，他知道自己是外地人，心里有動(dòng)力。”
從幼兒園到小學(xué)，張圖都過(guò)著寄宿生活，早就習(xí)慣離開(kāi)家的日子。
這位性格內(nèi)向的男孩，皮膚黝黑，嘴邊兩抹淡淡的胡須，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，總是慢悠悠的。他個(gè)頭已經(jīng)躥到1米77，體重還不到100斤，似乎一陣風(fēng)就能吹倒�？磿�(shū)時(shí)，他總是伸著脖子貼著臉，眼睛瞇成一條縫。
能拿到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)成績(jī)，也并非一帆風(fēng)順。五年前，他還得過(guò)一場(chǎng)“怪病”。
那時(shí)候，住校的張圖在課間甚至課堂上，總是動(dòng)不動(dòng)就暈倒。但每次張建黨心急火燎地趕過(guò)去，孩子一靠在自己身上，馬上就恢復(fù)正常。
醫(yī)生也沒(méi)檢查出什么病癥，最后只是建議孩子要“多和家人在一起”。為此，張圖六年級(jí)時(shí)走讀了一年，才算好轉(zhuǎn)。
升入初中，情況越發(fā)嚴(yán)重。有時(shí)候站著站著，突然就暈倒。一到上課，張圖便覺(jué)得渾身不舒服，趴在桌子上睡覺(jué)，作業(yè)也不交，但一回家，他卻跟個(gè)沒(méi)事兒人似的。這些狀況，他一直沒(méi)告訴張建黨。
期中考試的時(shí)候，他考了年級(jí)250多名，在初中尖子生的試驗(yàn)班里，這是倒數(shù)成績(jī)。他一直瞞著家里，直到老師給張建黨打了電話。
“這種表現(xiàn)，是典型的‘癔癥(分離轉(zhuǎn)換性障礙)’——由于生活事件、內(nèi)心沖突、自我暗示等，引起的精神障礙。”焦急的老張查閱過(guò)不少醫(yī)學(xué)資料，“起因不太確定，孩子支支吾吾告訴我，班上有個(gè)男生曾說(shuō)過(guò)一句，他學(xué)習(xí)不好。”
那時(shí)候，一走進(jìn)學(xué)校，這個(gè)內(nèi)心敏感的男孩總會(huì)被誘發(fā)癥狀。“說(shuō)不清楚，就是不想離開(kāi)家去學(xué)校學(xué)習(xí)。”張圖回憶道。
但兒子的“怪病”，很快就被老張治好了，方法有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴。
“兒子，現(xiàn)在你分?jǐn)?shù)這么低，我太失望了。接受現(xiàn)實(shí)吧——沒(méi)有進(jìn)步，咱們就直接退學(xué)。”從小到大，張圖從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的狠話。
在父親的要求下，他馬上給班主任寫(xiě)了檢討承認(rèn)錯(cuò)誤。
每天早上起來(lái)，第一件事兒就是背英語(yǔ)，父親讓兒子坐在腿上，看著他背。新概念英語(yǔ)3，一共50多篇長(zhǎng)課文，幾個(gè)月生生全背下來(lái)了。
張圖默默接受了這一切，拼命追趕，能力被“壓迫到了極限”。第二次考試，他就考入年級(jí)前三十。后來(lái)的統(tǒng)考，又拿到年級(jí)第四，西城區(qū)排名第36。
高一的時(shí)候，因?yàn)榛瘜W(xué)成績(jī)次次拿年級(jí)第一，張圖一度成為競(jìng)賽班9班同學(xué)的“眼中釘”——作為代表學(xué)校參加全市競(jìng)賽的理科尖子班，化學(xué)第一的寶座竟拱手讓給了別人。張圖所在的6班班主任，每次開(kāi)年級(jí)會(huì)都以此自豪。后來(lái)張圖享有一項(xiàng)特權(quán)，可以去全封閉教學(xué)的9班旁聽(tīng)。在這里他交了幾個(gè)好友，沒(méi)事就一塊下圍棋，打打乒乓球。
可是，這個(gè)試圖通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)的家庭，最終還是敗給了戶(hù)籍。
看著兒子的成績(jī)單，張建黨越來(lái)越發(fā)愁：北京的異地高考政策喊了多年， 卻一直沒(méi)動(dòng)靜�；乩霞�，安徽已經(jīng)一個(gè)親戚都沒(méi)有，北京的生意自己脫不開(kāi)身，萬(wàn)一從小在北京長(zhǎng)大的張圖不適應(yīng)環(huán)境，再出狀況怎么辦？等政策，如果高三那年還不放開(kāi)，孩子的前途就耽誤了。
血淋淋的教訓(xùn)提醒老張，出國(guó)要趁早準(zhǔn)備。身邊就有不少朋友，在孩子高三那年沒(méi)等到政策，被形勢(shì)逼著將孩子送到了國(guó)外，讀了個(gè)社區(qū)大學(xué)。
可這個(gè)父親舍不得兒子離開(kāi)，“孩子有上清華的水平，出國(guó)也沒(méi)多大意義啊。”
惋惜、無(wú)奈、絕望以及憤怒，張建黨只覺(jué)得五味雜陳。
別了，高考
一條新聞曾讓老張感覺(jué)到一絲希望。
2010年4月份，在一群非京籍家長(zhǎng)推動(dòng)下，北京市教委發(fā)布消息，未來(lái)3至5年內(nèi)，外來(lái)人口參加本市小升初將享受“同城待遇”，不再受戶(hù)籍限制。
剛從小升初的磨難中走出來(lái)，他深知不易，也加入到這個(gè)自發(fā)的組織里。
在上街征集簽名的過(guò)程中，老張?zhí)氐亟猩狭藘鹤樱?ldquo;一是讓他通過(guò)實(shí)踐了解社會(huì)，二是讓他明白，權(quán)利需要自己去爭(zhēng)取。”張建黨現(xiàn)在還留著那張照片：當(dāng)時(shí)才初二的張圖面對(duì)過(guò)往的路人，手里拿著簽名單，呆呆地站在路邊，一臉怯生生的表情。
后來(lái)，老張帶著兒子參加了鳳凰衛(wèi)視的《一虎一席談》，講述自己的遭遇。當(dāng)被問(wèn)到“如果短期內(nèi)不能實(shí)現(xiàn)異地高考”時(shí)的打算，張圖一臉茫然：“我也不知道。”這期節(jié)目被異地高考的反對(duì)者們截屏，發(fā)到了微博和論壇上，并有人宣稱(chēng)要“出這個(gè)小崽子”、“好好修理修理他”。
這讓張圖感到很害怕。
高一時(shí)的一天，老張打算去教育部反映訴求，張圖卻不希望他再去，擔(dān)心遇到危險(xiǎn)。父子倆好一陣爭(zhēng)吵，情急之下的張圖沖著父親喊道：“因?yàn)槟�，我已�?jīng)失去了一次母親，我不想再第二次失去家！”
聽(tīng)了這話，張建黨沉默不語(yǔ)，難過(guò)了好久。
2012年底，北京市出臺(tái)政策，未來(lái)3年將實(shí)施過(guò)渡政策，滿(mǎn)足條件的隨遷子女，可以在京參加中職、高職學(xué)校的考試。
之前，老張一直在猶豫，要不要把兒子轉(zhuǎn)到學(xué)校的國(guó)際班。那里的學(xué)生，要么家里早就做好了出國(guó)的準(zhǔn)備，要么擔(dān)心學(xué)習(xí)成績(jī)上不了國(guó)內(nèi)的一流大學(xué)，打算到國(guó)外鍍金。張圖是個(gè)例外，張建黨咬了咬牙：“我們不想走，卻生生被逼了出去。”
轉(zhuǎn)班那天晚上，張建黨發(fā)布了一條微博：“兒子最終還是去了國(guó)際班。心里滿(mǎn)是不舍與遺憾。從此和中國(guó)高考告別了。9班的同學(xué)們，以后你們失去了一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也失去了一個(gè)好朋友。再見(jiàn)，中國(guó)高考制度。”
逆襲
此前的努力化為泡影，一切又都重新開(kāi)始。
張圖的英語(yǔ)不是強(qiáng)項(xiàng)，為提升托福成績(jī)，報(bào)了幾個(gè)培訓(xùn)班。再加上報(bào)考SAT(學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試，俗稱(chēng)“美國(guó)高考”，是世界各國(guó)高中生申請(qǐng)美國(guó)名校學(xué)習(xí)及獎(jiǎng)學(xué)金的重要參考)的費(fèi)用和差旅費(fèi)，短短幾個(gè)月已經(jīng)花費(fèi)了4萬(wàn)多塊。
但這些還都算小錢(qián)。老張咨詢(xún)過(guò)，一個(gè)中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)上一所普通大學(xué)的費(fèi)用，至少也得七八十萬(wàn)。
說(shuō)到這里，張建黨又撓了撓本已亂糟糟的頭發(fā)。
老張還有一套老房子，妻子不同意賣(mài)掉。再婚時(shí)，妻子有個(gè)大女兒，婚后兩人又生了小女兒。供養(yǎng)三個(gè)孩子，還得應(yīng)付日�；ㄤN(xiāo)，房子不到萬(wàn)不得已不能動(dòng)。
兩年前，他轉(zhuǎn)行開(kāi)了家草莓采摘園，生意剛剛開(kāi)始有起色。除了周末接待觀光客人，最主要的收入來(lái)源要靠分布在北京的五六家草莓?dāng)傸c(diǎn)兒。
“20塊錢(qián)一盒，按利潤(rùn)1000元一天算，一個(gè)月3萬(wàn)，一年15萬(wàn)——草莓一年只有五個(gè)月能賣(mài)。加上手頭的積蓄，差不多能湊一年20萬(wàn)的學(xué)費(fèi)。”他算起賬。
因?yàn)椴葺闹芷谛�，租不到攤位，他只得流�?dòng)擺攤，時(shí)刻要提防城管抄攤兒——孩子的學(xué)費(fèi)全指望這些草莓了。
張圖也有著自己的煩惱。課程變了，不要求深度而是廣度，他的特長(zhǎng)沒(méi)了用武之地，而班上的女生，英語(yǔ)成績(jī)幾乎都比他好。
2013年初，這對(duì)焦慮的父子迎來(lái)一個(gè)好消息。
得知孩子的處境，張建黨的前妻從美國(guó)打來(lái)電話。
“我唯一能做的，就是給孩子一個(gè)身份。”她告訴老張。前妻早已獲得美國(guó)國(guó)籍，在美國(guó)密西西比州立大學(xué)的研究所供職，再婚并育有兩個(gè)孩子。她希望通過(guò)自己的身份，幫兒子拿下美國(guó)綠卡。
3月底，她打電話告訴張建黨：“因?yàn)閺垐D已經(jīng)年滿(mǎn)16歲，移民局很可能直接給他美國(guó)公民身份(美國(guó)國(guó)籍)，而不是綠卡了。”
綠卡只相當(dāng)于美國(guó)的“永久居住證”。而美國(guó)公民身份，則可以享有如醫(yī)療、選舉權(quán)等一切美國(guó)公民待遇，并可以為直系親屬和配偶申請(qǐng)移民。
根據(jù)美國(guó)法律，父親或母親一方擁有美國(guó)國(guó)籍，并在美國(guó)本土居留五年以上，其16歲至18歲之間的子女，必須獨(dú)立申請(qǐng)入籍。
這意味著，張圖得自己做出選擇。
其實(shí)，沒(méi)什么選擇的。張建黨建議兒子加入美國(guó)國(guó)籍，孩子接受了父親的建議。
沒(méi)過(guò)多久，各項(xiàng)手續(xù)已基本就緒�？斓脑�，2013年8月份，張圖就能獲得身份。因?yàn)榍捌抟仓荒芴峁┟磕?萬(wàn)美元左右的學(xué)費(fèi)，老張的經(jīng)濟(jì)壓力并沒(méi)有減小。唯一可能的好處是，如果在妻子所在的密西西比州立大學(xué)就讀，學(xué)費(fèi)會(huì)因本州子女而減半。
張圖想申請(qǐng)一個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校，比如加州伯克利分校、哈佛或斯坦福大學(xué)。這些學(xué)校學(xué)費(fèi)高昂，張建黨希望他能拿到半獎(jiǎng)(減免部分學(xué)費(fèi))，而他自己打算拿到全獎(jiǎng)(包含學(xué)費(fèi)和生活費(fèi))，減輕家里的負(fù)擔(dān)。
想到很快要到美國(guó)和自己的媽媽生活，17歲的他心情很復(fù)雜。
打記事兒起，奶奶一直向他灌輸“你媽媽是壞人”的思想。年幼時(shí)，母親回國(guó)探親，想帶他一塊到安徽老家呆兩天，張建黨也希望母子倆能獨(dú)處，張圖哭鬧著反對(duì)，甚至以腦袋撞墻的方式威脅。但別人逗他，讓他說(shuō)“我媽是壞蛋”的時(shí)候，他卻死活都不開(kāi)口。
他現(xiàn)在還記得母親那時(shí)候的模樣，比自己剛出生時(shí)的合照，皺紋多了，眼袋更明顯了。
而美國(guó)在他印象里，是個(gè)匯聚了科技界高精尖人才、比較開(kāi)放、具有包容性的移民國(guó)家。當(dāng)然，也存在種族歧視問(wèn)題。
現(xiàn)在他還知道，美國(guó)公民只要納稅到一定年限，便可自動(dòng)享受遷徙地的社會(huì)福利待遇。被稱(chēng)作“美國(guó)高考”的SAT，每年可以考七次，考試內(nèi)容全國(guó)統(tǒng)一，可在任意一個(gè)州參加考試。
在那里，不存在因?yàn)閼?hù)籍產(chǎn)生的異地高考問(wèn)題。
就在張建黨父子選定了前途后，他們突然發(fā)現(xiàn)，張圖可以在北京高考了。
為兒子辦理出國(guó)手續(xù)時(shí)，張建黨查閱了《教育部關(guān)于規(guī)范我國(guó)高等學(xué)校接受外國(guó)留學(xué)生有關(guān)工作的通知》。文件中規(guī)定，“在中國(guó)定居的外國(guó)僑民”，可持《外僑居留證》直接報(bào)名參加中國(guó)高考。老張咨詢(xún)了一下，這樣的考生還可以享受10分的優(yōu)惠政策。
張建黨算了算：“孩子一放暑假就去美國(guó)，差不多兩個(gè)月內(nèi)能辦下美國(guó)護(hù)照，再回來(lái)辦個(gè)外僑居留證，剛好趕得上北京2014年高考報(bào)名。”
盡管已決定出國(guó)，張建黨還是建議兒子，“一定要在北京高考一次”。
理由很簡(jiǎn)單——沒(méi)參加過(guò)中國(guó)高考，就不算真正了解中國(guó)社會(huì)。
來(lái)源：中國(guó)周刊
