如果不用“博愛”，用什么詞？
吳非
雨接連下了很多天。學(xué)生說“體育課很不爽”，有的則說“打車不容易”，女生撒嬌說“這雨下得煩死了”。
我說，這場雨不停，農(nóng)民苦，趕路人也苦，找不到活干的外鄉(xiāng)人更苦。
學(xué)生不說話了。
所以我還是喜歡自己的學(xué)生，終究是懂事的，只要說一句，他就明白了
浮躁的時代，充斥的是紙醉金迷：明星昨夜在哪里喝酒，約了何人，做了什么眼神，都有狗仔隊蹲點守候，全程跟蹤，及時報道；名人的狗愛吃什么牌子的罐頭，也有很多人關(guān)心。打開一張報紙，難得有窮人想看的信息，——也難怪，窮人忙，沒時間或許也沒錢買報紙，而報紙得為商家廣告找讀者。
我的許多同事都記得，前些年，大部分學(xué)生不知道特蕾莎嬤嬤是誰，更不知道中國有個證嚴(yán)法師。直到近年，一些課外讀物上出現(xiàn)了特蕾莎嬤嬤的故事，而中國臺灣的證嚴(yán)法師，介紹得仍舊不多。如此美好的教育資源沒能有效地利用，令人嘆息。
這兩位偉大的愛的使者對人世的奉獻(xiàn)超越了宗教，她們的慈善事業(yè)不但療救了窮人，也在凈化人的心靈。40年前，證嚴(yán)法師因為見到交不起住院費的難產(chǎn)婦女留在醫(yī)院門口的一灘血，立誓要救助窮人，她苦行募捐，終于建起了亞洲最大的慈善醫(yī)院。特蕾莎嬤嬤一生苦修，她從貧民窟和街頭接回奄奄一息的流浪者，為他們洗凈污垢，讓他們體面地死去。幾十年間，有四千多窮人安息在她天使一樣的懷抱。
博愛，這個美好的詞，卻長期被排斥于我們社會語言系統(tǒng)之外。在敏感年代，甚至是個犯忌的詞。
可是，如果不用“博愛”，用什么詞？
我是1963年上中學(xué)的，“千萬不要忘記階級斗爭”的口號當(dāng)年也在課堂上出現(xiàn)。印象最深的是政治課，教師講階級斗爭，說得人毛骨悚然，仿佛到處是“不拿槍的敵人”。 到了1965年，弦越繃越緊，已經(jīng)不能多說話、開玩笑了。我還記得，政治課上討論一個問題：如果有人拉板車上坡，你會不會幫著推？
學(xué)生回答：“學(xué)雷鋒，幫。”
教師：“可是那個人是四類分子。”
學(xué)生說：“那就不幫。”
教師問：“可是我們應(yīng)當(dāng)發(fā)揚革命的人道主義，感化他。”
學(xué)生說：“那就幫。”
教師又說：“但是這樣也許不利于他的勞動改造。”
學(xué)生問：“那怎么辦？”
是啊，那怎么辦？
我還記得有學(xué)生問教師：“我們在幫助別人之前，是不是要問問他們的階級出身？”我記不得那位愚蠢的政治教師是如何回答這個問題的了。
而接下去就是，很多教師都曾被當(dāng)作批判對象，受到侮辱和折磨。沒有愛，沒有博愛，那十年，是中國歷史上恥辱的一頁。直到上個世紀(jì)80年代初，學(xué)校還在講階級斗爭，還從政治上控制一部分教師；在改革開放后許多年，學(xué)校還在談“改造世界觀”，還把有獨立思想的教師視作異端。
奇怪得很，學(xué)校應(yīng)當(dāng)是一個時代思想最先進(jìn)的地方，是培育愛的場所，可是我們的學(xué)校像是沒有這樣的能力；與此相反，經(jīng)常地要宣傳與人道主義對立、與現(xiàn)代化對立的陳腐觀念。我至今也不明白，有什么人一生可以什么事也不做，專門監(jiān)督別人改造世界觀。沒有愛，沒有信任；有的只是恨，有的只是忌妒，有的只是懷疑。這樣的教育是無法培養(yǎng)心智健全的人的。
在我們中國，對窮人的施舍或幫助往往被視為別有目的，這就毒化了人的心靈，養(yǎng)成冷漠冷酷的民族性格。報章經(jīng)常介紹中國福布斯排行，大量的社會財富被集中在少數(shù)人手中，可是，我們的社會缺少慈善家，缺少令人信賴的慈善機構(gòu)，公眾也缺乏慈善活動的熱情，這些，怎么能說和當(dāng)年的瘋狂愚蠢一點兒關(guān)系也沒有呢？
時下最令人痛心的，莫過于除了考分，學(xué)生什么也不關(guān)心 。
博愛，應(yīng)當(dāng)寫進(jìn)我們的教育辭典。
