"孩子們在重大考試時,特別是關(guān)系到人生轉(zhuǎn)折點的中考或高考時,所有的老師和家長都會祝福孩子“逢考必過”“會的都對,不會的都蒙對”,滿滿的祝福,些許的“貪心”。
對于考試,咱們口里說著“怎么可能全對?”,心里卻期盼著見證奇跡的那一刻。"
我的外甥王亮是一匹“黑馬”。
高三那年,一向成績中等的他發(fā)奮突擊,努力加上運氣,把他送進(jìn)了一所“985”高校的重點專業(yè)中。那年升學(xué)宴上,王亮意氣風(fēng)發(fā),年輕的臉龐上仿佛發(fā)著光。
從此,王亮成為整個家族家長口中的“別人家的孩子”,我也常常用他的案例來激勵自己的兒子:“瞧瞧你王亮哥,以前成績也不突出,高三那年拼搏之后,還不是考上了名校。你不要自暴自棄,說不定你就是下一匹黑馬!”
就在王亮成為所有弟弟妹妹眼中的“神話”之際,這匹誤入“白馬”群的“黑馬”,居然已經(jīng)因為抑郁癥休學(xué)……
1
前段時間老家辦喜事,我便休了年假,在工作日趕回去。一進(jìn)屋,跟親戚們寒暄完畢,我發(fā)現(xiàn)讀大二的外甥王亮正窩在沙發(fā)角落里玩手機(jī)。
由于疫情原因,不少高校實行封閉式管理,王亮能回家,我覺得挺奇怪,于是特意走過去跟他打招呼,還想邀請他有時間去一趟我家,給上高二的兒子講講學(xué)習(xí)方法,再描述一下大學(xué)生活的美妙之處,給兒子打打“雞血”。
在王亮身邊坐下后他才抬頭看了我一眼。這個二十來歲的小伙子臉色有些蒼白,胡子拉碴,黑眼圈比我的還重。他看起來憔悴了不少,完全不復(fù)一年前升學(xué)宴上意氣風(fēng)發(fā)的樣子。作為長輩,我照例詢問了他在學(xué)習(xí)、生活上的事情,本來還想開玩笑問他是否談戀愛了,結(jié)果幾句話一說,他就皺起了眉毛,語氣間也顯得極不耐煩。
正在詫異時,王亮的媽媽——我的嫂子,把我扯進(jìn)了房間,絮絮叨叨講了王亮的情況。
2
原來,今年返校沒多久,王亮就請長假回家了,原因是他診斷出了輕度抑郁癥。
聽到這個原因,我呆了半晌說不出話來。在我印象中,王亮雖然一直成績都不太好,但性格好,樂觀開朗,無論是晚輩還是長輩,都還挺喜歡他。后來,王亮在高考中迎來自己學(xué)習(xí)生涯的“高光時刻”,這讓他在家族中的受歡迎程度更上一級。
然而讓人沒想到是,對王亮來說,逆襲考上名校的喜悅,在正式開學(xué)后不久就已經(jīng)消退。
王亮原本以為,既然他和同班同學(xué)們考上了同一所大學(xué)的同一專業(yè),那么差距就不會太大。
然而,在第一堂課的自我介紹上,他發(fā)現(xiàn)這些來自五湖四海的同學(xué)們,不僅文化課成績優(yōu)異,在各種國內(nèi)外奧數(shù)、英語、物理等比賽中獲獎的也大有人在。剩下的同學(xué)們即使不如這些“超級學(xué)霸”,也至少擁有一兩項特長。即使少數(shù)同學(xué)沒有這些教育經(jīng)歷,卻也是飽讀群書,知識儲備極其豐富,短短三分鐘的自我介紹引經(jīng)據(jù)典,精彩絕倫……用王亮自己的話來說:“我越聽越心驚,緊張得出了一身汗,高考的時候都沒有這么緊張”。
后來,王亮自我安慰,覺得這些經(jīng)歷再厲害也都是過去了,從現(xiàn)在開始,自己和同學(xué)們是站在同一起跑線上的。然而,過了一段時間,王亮就意識到,事實并不像他想象的那樣。
3
首先是學(xué)業(yè)壓力過大。老師講課很快,一節(jié)課能翻過去幾十頁教材,王亮上一道題還沒能理解,下一道題目就已經(jīng)出現(xiàn)在黑板上。更糟糕的是,老師問同學(xué)們是否聽懂了,絕大多數(shù)的人都點頭應(yīng)和。
回到宿舍,他向室友請教。室友從書本里抬起頭掃了一眼題目,有些不可置信地看著他:“這不是高二下學(xué)期的知識點嗎?”
王亮怎么也沒想到,幾個月前助力自己考上名牌大學(xué)的高中知識點,短短幾個月后,居然就成為自己學(xué)習(xí)路上的攔路虎。
剛上大學(xué)那會兒,王亮干勁兒十足,為了查漏補缺,他特意把高中教材搬進(jìn)了大學(xué)寢室,一有時間就泡在圖書館學(xué)習(xí),每當(dāng)在課堂上遇到聽不懂的新知識,就會嘗試溯源到高中時期的某個知識點……一段時間過后,王亮對高中知識的理解快速提升,但他發(fā)現(xiàn),自己卻越來越跟不上大學(xué)的學(xué)習(xí)了。
王亮壓力陡增,挑燈夜戰(zhàn),頭發(fā)掉了不少,作息仿佛回到高考沖刺階段。然而同樣的努力卻沒能換來和高考同樣的結(jié)果,期末考試王亮全班倒數(shù)第四。
消沉了一段時間之后,王亮想過上正常的大學(xué)生活,于是常常組織同學(xué)們打籃球、打游戲,或者周末去KTV、去郊游。然而能跟他玩到一起去的同學(xué)并不多,各種競賽和考試幾乎占據(jù)了同學(xué)們所有的課余時間,室友甚至已經(jīng)一個多月沒見過隔壁學(xué)校的女朋友。
其他同學(xué)們交流的話題,王亮也插不進(jìn)嘴。第一次寢室聚餐時聊天,三個室友對國內(nèi)外名牌大學(xué)和專業(yè)如數(shù)家珍,對未來也有清晰的規(guī)劃,考研考博、出國留學(xué)……王亮生生把一句“吃完飯我們?nèi)ゾW(wǎng)吧,有陣子沒玩英雄聯(lián)盟了”憋回肚子里。
學(xué)習(xí)壓力大加上始終沒法融入同學(xué)之中,王亮越來越焦慮,白天逃課在寢室打游戲,晚上失眠。
4
王亮的父母以為考上了名牌大學(xué)就萬事大吉,他只用按部就班學(xué)習(xí),將來一定會有一個光明未來。逢年過節(jié)回家,王亮依然扮演著“別人家的孩子”這一角色,在各個親朋好友家“巡回演講”,接受著長輩們的寵愛以及弟弟妹妹們的崇拜。
直到疫情在家,家人才發(fā)現(xiàn)王亮精神狀態(tài)似乎不太好,不像以前那樣喜歡說笑,常常坐在臥室里發(fā)呆,胃口也越來越不好。面對父母的追問,有天晚上喝了點兒酒之后,王亮終于把這一年積攢下來的失望和沮喪和盤托出,哭得像個孩子。
但那時父母以為他只是遇到挫折了而已,勸慰了幾句,又開玩笑似的鼓勵他:“兒子,你可是你們高中學(xué)校出了名的‘黑馬’,不就是現(xiàn)在不如你的同學(xué)們,才一年而已,爸爸媽媽相信你一定可以慢慢超過他們,成為大學(xué)里的一匹黑馬”。
聽到這些話,王亮沖回臥室,“嘭”得一聲關(guān)上了門。
等到疫情穩(wěn)定,學(xué)校通知開學(xué),王亮表現(xiàn)出了極強的抗拒情緒。但拗不過家人的催促,只得返校。直到輔導(dǎo)員親自給王亮的父母打電話,建議他回家休養(yǎng),王亮才被接回家治療。
5
“妹子,你說我這兒子是怎么了?高考成績出來那天,我覺得他至少有一只腳邁進(jìn)了‘成功’的門檻里,誰知道才過了一年,他就變成現(xiàn)在這樣了。”嫂子邊哭邊說,作為姑姑,我聽了心里也很不是滋味。后來忙完家事,細(xì)細(xì)想來,又覺得王亮?xí)兂涩F(xiàn)在這樣,似乎也不是太難理解。
王亮打小比較調(diào)皮,雖然具備學(xué)習(xí)能力,但學(xué)習(xí)習(xí)慣不好。雖然高三突擊了一年,但是高三的節(jié)奏本來就具有特殊性,有家長和老師的嚴(yán)格督促。同時,雖然每個人學(xué)習(xí)的實際情況有所不同,但大方向上的規(guī)劃都是已經(jīng)制定好了的,學(xué)生們只需要執(zhí)行就好。而到了需要自制力及自主規(guī)劃能力的大學(xué)階段,王亮就像無頭蒼蠅一樣,茫然不知所措,這才會出現(xiàn)在大學(xué)課堂上看高中書籍的情況。
另外,作為“黑馬”,王亮的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不牢。不可否認(rèn),王亮的高考成績很突出,但突擊背誦內(nèi)容占了很大一部分。這種短期記憶不需要理解,除了應(yīng)付考試,既不能轉(zhuǎn)化為長期記憶,又不能為己所用,對于王亮后來的學(xué)習(xí)幫助不大。
除了學(xué)習(xí),無法交到知心朋友也是王亮面臨的難題。王亮跟“學(xué)霸”之間存在太大差異性,坐在正數(shù)第一排的“尖子生”們,都喜歡和尖子生做朋友。高中階段,王亮了解到的是新出的游戲和電影、禮拜五晚上學(xué)校西邊籃球場會開放、隔壁班新轉(zhuǎn)來的女生很漂亮……
而他的同學(xué)們一早就知道自己將來定會考上名牌大學(xué),也很清楚走上規(guī)劃好的路需要什么技能,于是空余時間里都在為之努力,滿心滿眼都是學(xué)習(xí)。雖然我不知道這種名牌大學(xué)里會不會存在一個“鄙視鏈”,但是一無所長的王亮,應(yīng)該是很難在一群“精英”中交到朋友。
6
對于王亮來說,進(jìn)入“985”實際上是個美麗的意外。但成為王亮這樣的“黑馬”,一直是很多家長所推崇的。
對于很多家長來說,結(jié)果比過程更重要。孩子此前學(xué)習(xí)成績不好也沒關(guān)系,只要能在高考中得到一個好成績,進(jìn)入一所好大學(xué),那就算是一個嶄新的開始。
但那些成績中等的學(xué)生突擊進(jìn)入名牌大學(xué)之后,周圍們與之相處、競爭的,都是那些十幾年如一日拼搏的同學(xué),他們在長期的努力中已經(jīng)養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,積累起了豐富的知識,也有一種“要與相似的人做朋友”的意識……意外闖入“白馬圈”的這匹“黑馬”,顯得與眾不同,必然就會茫然無措。
而這些成為“黑馬”之后的沮喪和失落,都是家長們所無法想象的。王亮現(xiàn)在正是被困在這種境地之中,他的面前擺著三條路:頂住壓力奮起直追,最終融入身邊的圈子;努力進(jìn)步,也坦然接受失。蛔员┳詶。
王亮選擇了第二種方式,但現(xiàn)在孩子的抗壓能力太差,在高考中大獲成功的王亮沒能接受自己的失敗。
想明白這些之后,我跟兒子進(jìn)行了一次長談。我跟他講了王亮的事情,告訴他,媽媽不再希望你成為一匹“黑馬”。如果你想進(jìn)入一所好的大學(xué),必須要腳踏實地,一步一個腳印打好進(jìn)入名牌大學(xué)的基礎(chǔ),否則,闖入一個不屬于自己的世界,結(jié)果可能會適得其反。
在發(fā)現(xiàn)澳大利亞的黑天鵝之前,17世紀(jì)之前的歐洲人認(rèn)為天鵝都是白色的。但隨著第一只黑天鵝的出現(xiàn),這個不可動搖的觀念崩潰了。黑天鵝的存在寓意著不可預(yù)測的重大稀有事件,它在意料之外,卻又改變著一切。人類總是過度相信經(jīng)驗,而不知道一只黑天鵝的出現(xiàn)就足以顛覆一切。
這里談的是黑天鵝事件帶來的意外性風(fēng)險和重大影響,反觀我們平時津津樂道的“黑馬事件”,人們沉浸在意外驚喜的同時,是否也要考慮一下可能面臨的意外風(fēng)險呢?所謂“禍兮福所倚,福兮禍所伏”,福與禍相互依存,互相轉(zhuǎn)化。
對于黑馬事件,各位家長你們怎么看呢?
(文中王亮為化名)
來源:高中生家長圈