當(dāng)“素質(zhì)教育”被全社會(huì)廣泛提倡,當(dāng)衡水、毛坦廠等名校被諷為“高考工廠”,出身衡水的孩子卻冷靜地說:你們?nèi)ニ刭|(zhì)教育吧,我只想上清華?吹揭黄馑袑W(xué)學(xué)生們的真實(shí)感受,大家又作何感想呢?
PART 01
小學(xué)妹的母校是大名鼎鼎的衡水中學(xué),她也習(xí)慣了每年高考前后,去網(wǎng)絡(luò)上現(xiàn)身說法,試圖跟那些說衡水中學(xué)是“高考加工廠”、“人間地獄”以及說衡水中學(xué)的學(xué)生都是“考試機(jī)器”的一批人講她的想法。
衡水中學(xué)的確太具有話題性,近幾年,每年包攬省文理科狀元、每年有上百名學(xué)生被清華北大錄取。2017年高考中,衡水中學(xué)有176人進(jìn)入清北,有2445名成績600分以上的學(xué)生,2018年高考更是多達(dá)214人考入清北,說是“高考神校”毫不夸張。但與之相伴隨的是持續(xù)不斷的,是對這個(gè)學(xué)校應(yīng)試教育的征討聲。
學(xué)妹說經(jīng)常有人問她,“你們高中是不是跟傳說的一樣沒有自由啊?學(xué)校跟監(jiān)獄一樣有什么意思?”學(xué)妹就總是回答:“累是蠻累的,但是覺得學(xué)習(xí)很難很苦的人,肯定學(xué)習(xí)成績都不好。我們當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)氣氛很濃,大家都是自愿的,積極的朝著自己的目標(biāo)奮斗和努力,所以主要還是快樂和幸福多一點(diǎn)”。
PART 02
衡中的而這種學(xué)習(xí)氛圍,應(yīng)該是一種在外人看來不可理喻的,每天都如同打雞血般的斗志。因?yàn)橐粋(gè)目標(biāo),因?yàn)橐粋(gè)希望,自己逼著自己進(jìn)取和向上。用現(xiàn)在流行的詞來說,這種狀態(tài)叫做“燃”。
一位叔叔家有對雙胞胎女兒今年剛剛高考完,叔叔對兩個(gè)女兒的評價(jià)就是“學(xué)瘋了,管不了。”雙胞胎姐妹倆學(xué)習(xí)成績都拔尖,但學(xué)習(xí)節(jié)奏不一致。老大喜歡貪黑熬夜,每天學(xué)到后半夜一兩點(diǎn)鐘。老二喜歡起早,每天凌晨四點(diǎn)就起床。所以姐妹倆房間的燈,幾乎就是整夜亮著的。
叔叔想勸兩個(gè)女兒都注意身體,甚至想強(qiáng)迫兩個(gè)女兒多睡一會(huì)兒。但倆孩子誰都不同意。反問他們夫妻倆:“現(xiàn)在時(shí)間這么緊張,我們需要的是支持,為什么要拖我們的后腿?”
叔叔被倆女兒震住了,從此只管準(zhǔn)時(shí)接送,備好營養(yǎng)三餐和加餐食物,再不敢多說什么。
其實(shí),不是哪里都有衡水中學(xué),但是哪里都有為了自己的大學(xué)夢,拼命拼命努力的孩子們。把這種努力的孩子,簡單定義為“考試機(jī)器”,“學(xué)習(xí)機(jī)器”不客觀也不公平。
對任何一個(gè)成長中的孩子來說,通過殘酷的考試都意味著汗水和付出。不可否認(rèn),高考制度存在一些弊端和負(fù)面影響。但是在高考制度還沒有被廢除,這些弊端還沒有徹底消失的時(shí)候。努力學(xué)習(xí),努力拿高分,并不是一種錯(cuò)誤。
PART 03
還記得前幾年認(rèn)識一個(gè)上初中的孩子,他父母告訴我,這個(gè)孩子的問題是“太愛看書了”。當(dāng)時(shí)我大跌眼鏡,這也算問題嗎?多少家長求之不得的事情啊。
孩子?jì)寢屨f,孩子從小就愛看書,上廁所也帶著書看。她特別擔(dān)心的是孩子的眼睛會(huì)出問題,就逼孩子出去玩,沒想到孩子拿著本書就躲到一個(gè)樹蔭底下接著看。初中以后學(xué)習(xí)更是刻苦,也不愛出門,也不愛交朋友,她就更擔(dān)心了。媽媽想了個(gè)辦法,給孩子報(bào)了一個(gè)繪畫班,這樣可以讓孩子放松,也可以多交一些朋友。媽媽跟兒子說現(xiàn)在提倡素質(zhì)教育,學(xué)畫畫好處特別多,結(jié)果孩子回了一句:“讓別的孩子去素質(zhì)教育吧,我只想考上清華。”
其實(shí)我們都知道,素質(zhì)教育跟考清華并不沖突,很多知名高校的學(xué)生學(xué)習(xí)成績好的同時(shí),各種其他能力也非常強(qiáng)。多才多藝,能玩又能學(xué)的“別人家的小孩兒”比比皆是
我問這個(gè)孩子,你知道清華是什么樣的嗎?為什么這么堅(jiān)定要考清華?萬一考不上會(huì)怎么樣?這個(gè)孩子告訴我,當(dāng)時(shí)考清華是隨便一說。未必一定要考上清華,但是就是喜歡學(xué)習(xí),想讀好書,想以后考一個(gè)好大學(xué),找一個(gè)好工作。“想多賺點(diǎn)錢,讓我爸別那么辛苦。”孩子說他在媽媽手機(jī)里,看到一張爸爸在三亞干活的照片。三亞潮濕悶熱,他爸爸穿著特別廉價(jià)的又臟又舊的半袖,在工地上干活……
這個(gè)孩子的早熟與懂事,讓人又驚訝又心疼。他心疼爸爸,但是作為一個(gè)未成年人的他,能為爸爸做的事情是什么呢?可能只有他擅長的讀書、學(xué)習(xí)、考試而已。這條路不好走,卻可能通向一條更精彩的未來。
其實(shí),仔細(xì)想想就能發(fā)現(xiàn),這些年打造“高考神話”的學(xué)校,都是在偏遠(yuǎn),又沒有什么自然資源做支撐的地區(qū):
老牌名校黃岡中學(xué)地處湖北大別山南麓;近十年來如雷貫耳的新興名校安徽省毛坦廠中學(xué),地處大別山深處,不少人都說它“在地圖上找不到”;還有衡水中學(xué),所在地衡水市鹽堿地占絕大多數(shù)。
這些地區(qū)在沒有“名校”光環(huán)之前,經(jīng)濟(jì)發(fā)展頗為困難。很多當(dāng)?shù)厝硕及芽即髮W(xué)當(dāng)成是唯一的出路。學(xué)校愿意拼命教,孩子們愿意拼命學(xué)。就為了改變原本出去打工,或者面朝黃土背朝天的命運(yùn)而已。
PART 04
“因?yàn)楹庵,我走出了本來的教育困?rdquo;林靜,2009級現(xiàn)于美國洛杉磯讀研究生
如果不是2009年進(jìn)入衡水中學(xué),我的生活軌跡和現(xiàn)在一定完全不同。大概會(huì)讀我們縣最好的高中,然后進(jìn)入一個(gè)很一般的大學(xué),根本不可能像現(xiàn)在一樣,在名校本科畢業(yè)后、很“順理成章”地在洛杉磯繼續(xù)讀書。
我家離衡中有八百多里地,剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候,每個(gè)月放假只有一天半。那時(shí)候,也是我第一次離開爸爸媽媽身邊,特別想家。學(xué)校不讓帶手機(jī),我每個(gè)課間都去公用電話亭打電話。高一上學(xué)期整整半年,我都是哭著過來的。
除了自己心里的情緒,衡中一向“管教嚴(yán)格”的規(guī)則,也讓我很不適應(yīng)。我是屬于散養(yǎng)型選手,但在衡中一切都要求一致。就拿疊被子來說:一定要疊成豆腐塊、被面不能有褶皺、床單一定要鋪平……這些規(guī)則,在一開始都讓我有些手足無措。
我印象特別深的是:那時(shí)候,學(xué)校不允許看“閑書”。有一次晚上剛熄燈,我躲在宿舍衛(wèi)生間里看小說。而在我們的規(guī)范要求里,剛熄燈半小時(shí)內(nèi),一般不允許上廁所。有老師在走廊里看到衛(wèi)生間里透出來的光,室友只能借口“忘關(guān)燈”來給我打掩護(hù)。就這樣,我在漆黑的衛(wèi)生間里整整待了半小時(shí)才敢出來。
但是說到學(xué)校的規(guī)定,也沒有外界傳得那么夸張。學(xué)校會(huì)分嚴(yán)打期和非嚴(yán)打期,嚴(yán)打期很容易被揪住小辮子;非嚴(yán)打期就還好,老師也是普通人,不會(huì)揪著錯(cuò)處不放,只要學(xué)生不是太過格。這些規(guī)范都只是為了營造一個(gè)氛圍:嚴(yán)于律己、好好學(xué)習(xí)。
事實(shí)證明,氛圍營造很成功,但也磨滅了個(gè)性。比如心情不好的時(shí)候,它(衡中)會(huì)更傾向于壓抑情緒;會(huì)希望把每個(gè)人打造成它覺得合適的樣子。我現(xiàn)在的一些情緒,總是愛放在心里,這種感覺很不好受。
不管怎么說,我很感謝衡中。它是一個(gè)平臺,給我提供了走出自己原有教育困境的一個(gè)機(jī)會(huì)。
衡中讓我覺得可貴的另外一點(diǎn),就是當(dāng)時(shí)學(xué)校環(huán)境非常純粹。大家不會(huì)因?yàn)檎l家里有錢或沒錢,長得漂亮或不漂亮,而有針對性的交往。我們的同學(xué)間關(guān)系非常真誠,也不存在任何校園霸凌的事情。在這種封閉環(huán)境下,我收獲的師生情和友情,是這輩子再也難以遇到的純粹。
但在進(jìn)入大學(xué)之后,接觸到不同省份、背景的學(xué)生。能很明顯感覺到,衡中學(xué)生身上的“應(yīng)試化”色彩更重,個(gè)性化更少,對外界了解更少。
而這些遺憾的根源,我知道不能歸咎于衡中。應(yīng)試教育下衡中是一種必然,首先有這樣的教育制度,之后才會(huì)有衡中,否則大家也不會(huì)選擇衡中模式。
如果給我一次重新選擇的機(jī)會(huì),我還是會(huì)選衡中。
PART 05
“我從來不覺得衡中是應(yīng)試教育”常修文,2009級 北京大學(xué)法學(xué)院研究生
衡中到某個(gè)地方開分校,可以有批評的意見,但那些說“人民群眾該不該抵制衡中的”,我認(rèn)為這和他們沒關(guān)系。當(dāng)?shù)厝诉@么這么大加抵制,擔(dān)心衡中“入侵”,是不是恰恰反映他們的心虛呢?
衡中建分校正是說明它實(shí)力強(qiáng)。這就跟打仗一樣,人家的裝備科學(xué)化、人員有素質(zhì),那為什么人家打贏了你不服氣呢,你有什么可不服氣的呢?
很多人說衡中是高考加工廠,但我始終不認(rèn)為應(yīng)該把衡中和應(yīng)試教育結(jié)合來看。
我還記得到衡中之后的第一次被批評,是當(dāng)時(shí)我們班唱國歌不整齊。老師的那句話,我至今還記得“國歌都唱不好,那干什么都干不好”。唱國歌和高考有什么關(guān)系呢?類似的“規(guī)范性”事情還有很多,這都讓我覺得衡中培養(yǎng)的是每個(gè)人的自我約束力。
汶川地震那一年,按常理在這之前,高考語文試卷已經(jīng)定下來了。但當(dāng)時(shí)老師們還帶著高三學(xué)生看很多汶川地震的資料。有的學(xué)生想多花些力氣在“備考知識”上,還被老師批評:“這是我們民族深重的災(zāi)難,每個(gè)中國人都應(yīng)該了解,哪怕你們的考試迫在眉睫”。
這些事情都讓我感覺到:衡中不是應(yīng)試教育的果實(shí),而是真正在培養(yǎng)學(xué)生的格局與能力。那些來衡中“取經(jīng)”的學(xué)校,只看到了我們的規(guī)范嚴(yán)格管理,而對我們八十華里遠(yuǎn)足、成人禮、心理劇等和成績“無關(guān)”的部分視而不見,最后反過來攻擊我們是應(yīng)試教育,這未免太不合理。
當(dāng)然,我們的規(guī)范也有需要完善的地方。之前有個(gè)同學(xué)午休時(shí)蜷著腿躺在被子上,被記違紀(jì)扣分“某同學(xué)中午直著身子睡覺 呈麥當(dāng)勞形狀”。但真正在衡中讀過書的人,對這些偶爾“哭笑不得”的規(guī)定,應(yīng)該也都能理解。
在母校飽受爭議的時(shí)候,想送給衡中一句話:“走自己的路,讓別人說去吧”。
PART 06
“我們到達(dá)山頂、滿頭大汗的樣子不應(yīng)該被嘲笑”趙佳佳,2008級現(xiàn)于某政法大學(xué)讀研
自從2009年進(jìn)入衡中,整整三年,我的目標(biāo)一直是要考名牌大學(xué)。但哪個(gè)高中標(biāo)榜的,不是自己的升學(xué)率呢?
進(jìn)入衡中的時(shí)候,我的中考成績是全縣前十。在當(dāng)?shù)啬罡咧惺遣挥没ㄥX的,但我還是自費(fèi)去了衡中,只是想給自己多一點(diǎn)念好學(xué)校的機(jī)會(huì)。
我應(yīng)該是天生適應(yīng)“衡中模式”的人,也很享受長時(shí)間心無旁騖、專注地做一件事情的狀態(tài)。而衡中,恰恰給了我一個(gè)這樣的平臺。
“兩眼一睜 開始競爭”,是貼在我們教室墻外的標(biāo)語,也是我們每天生活的真實(shí)寫照。我們起床后洗漱、整理內(nèi)務(wù)的時(shí)間是15分鐘,那會(huì)兒我和班上大多數(shù)女生一樣,都是短頭發(fā)。當(dāng)時(shí)真的是不想在和學(xué)習(xí)無關(guān)的事情上,多耗費(fèi)一絲一毫的精力,比如:吹頭發(fā)。經(jīng)常洗完頭發(fā),湊合擦一下就去操場跑步了,到冬天的時(shí)候,還會(huì)有小冰碴兒掛在頭上。
這種“衡中色彩”的事情很多,當(dāng)時(shí)我們也都習(xí)以為常。直到進(jìn)入大學(xué),才知道原來有那么多生活方式可以選擇。
但我一直很感激衡中,也很感激當(dāng)時(shí)努力的自己。因?yàn)閷ξ覀兒芏噙M(jìn)入衡中的人而言,這是最有把握的一條出路。
我認(rèn)為應(yīng)試教育與素質(zhì)教育沒有絕對的高下之說,也不能用先進(jìn)與落后去衡量。就像爬山一樣,有人以超越自我為興奮點(diǎn),有人以欣賞風(fēng)景為樂、不一定非想著到達(dá)山頂。但是,到達(dá)山頂?shù)娜藵M頭大汗的樣子不應(yīng)該被嘲笑。
PART 07
今年高考前夕,新京報(bào)采訪了白巖松,問他對于“高考名校的態(tài)度”,白的回答很中肯:
新京報(bào):每年高考都有一些中學(xué)在媒體里特別出名,比如毛坦廠中學(xué)。
白巖松:有些高考名校,我持中立態(tài)度,不一定贊賞,但是也不好直接批評。有的中學(xué)門檻很高,有很多官家子弟、富家子弟,想進(jìn)去得托人找關(guān)系,費(fèi)盡心思,沒有一定的財(cái)富,沒有一定的權(quán)力進(jìn)不去。但還有一類學(xué)校,比如毛坦廠中學(xué),我無論如何做不出任何嘲諷的事情。去年媒體炒毛坦廠炒得很熱的時(shí)候,我讓我們的記者去了一下。記者回來就改變了我的看法。
新京報(bào):改變了什么看法?
白巖松:毛坦廠中學(xué)它有相當(dāng)大的比例是打工家庭的孩子。你想想,能把院墻外的柳樹當(dāng)神樹去祭拜的,都不是富裕的父母。想起毛坦廠真的讓人掉眼淚。上萬人守著大客車,送孩子出發(fā)去參加高考。在這樣的一個(gè)人浪當(dāng)中,寄托的是一個(gè)又一個(gè)非常普通甚至卑微家庭的夢想,還把夢想放在高考上,這是好事兒,別破壞它。
新京報(bào):但很多專家學(xué)者質(zhì)疑毛坦廠中學(xué),稱它是高考工廠。
白巖松:我們不能因?yàn)橛幸恍┊嬅娓覀兊恼J(rèn)知不一樣,就說“看,多愚昧,還拜神樹”、“不就一高考嗎?還上萬人送別”等等。我對毛坦廠中學(xué)充滿理解,特別是當(dāng)你了解到這一個(gè)又一個(gè)毛坦廠中學(xué)的孩子的背后是哪樣的家庭。我們不一定完全認(rèn)同這里涉及到的教育體制、應(yīng)試教育等等東西,但是我愿意用溫情去面對毛坦廠中學(xué)。我祝福這些普通的家庭。
PART 08
從總體上來說,素質(zhì)教育確實(shí)大有裨益。把孩子們從分?jǐn)?shù)的挾持中解救出來,讓每個(gè)孩子都有一個(gè)快樂的童年和豐富多彩的青春是父母和社會(huì)共同的心愿和責(zé)任。過多地提到成績,提到升學(xué)率,會(huì)局限孩子們的視野,束縛孩子們的思想。
但是世事有時(shí)候并不是非黑即白,“應(yīng)試教育”有它的短視和弊端,但也有它暫時(shí)存在的土壤和空間,讓每一個(gè)孩子都能通過奮斗實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位的提高,給他們一個(gè)出人頭地的機(jī)會(huì)。
也許對于是“應(yīng)試教育”是否應(yīng)該存在的爭論還會(huì)不斷持續(xù)多年,但敬業(yè)的老師,努力的孩子們,不該成為這場爭論的眾矢之的。同時(shí)“應(yīng)試教育”是“寒門學(xué)子的救命草”還是“壓抑個(gè)性的八股制”,在這些爭論中,當(dāng)前的高考制度也在一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整、變好。我始終相信,那些對于命運(yùn)敢去抗?fàn),對于機(jī)會(huì)盡全力爭取,對自己的選擇甘于負(fù)責(zé)的這些人,值得擁有掌聲和尊敬。