我承認,在現(xiàn)在某些場合,如果有人還叫我“作家”,我是慚愧的,縱然我覺得就文字的技巧而言,我可以非常熟練的將文字排列成為任何文體。
之所以慚愧作家這個稱呼,是因為為生活計,我另一個職業(yè)是策劃人,看起來似乎高大上的職業(yè),但在為職業(yè)寫作的時候,我必須在乎客戶的看法和讀者的看法,這就是為什么說我們是“戴著鐐銬跳舞”。
我還非常懷念我自己的16歲。
我記得一次回老家,在自家的舊房子樓上,還保存著不少我小時候的舊書和筆記,也是因為懷舊吧,我翻看這些“舊友”的時候,意外的發(fā)現(xiàn),自己寫給本村一個女孩子的情書【可惜沒送出去】,這情書寫的柔腸百結(jié),情深意重的,看起來似乎有一點肉麻,但感嘆當初,這是非常單純的創(chuàng)作。
說真的,我僅是現(xiàn)在回不去了,而已。
但我堅持的認為:藝術(shù)的創(chuàng)作,和我們策劃創(chuàng)意的文案不一樣,要承認我們的文案后面,是有金主來買單的,圖自己痛快顯然有失職業(yè)道德。但真正作家創(chuàng)作作品的時候,心中不應(yīng)該有任何人,自然包括讀者。只有完全自我的創(chuàng)作,才能誕生偉大的作品。
而且,我還認為,真正排他的,自我的創(chuàng)作,還應(yīng)該讓自己慢下來,甚至在創(chuàng)作的時間里,讓自己和這個世界隔離開來。在新起點一天更新20000字以上,章節(jié)結(jié)尾還要來一句:喜歡的老鐵,幫忙繼續(xù)刷票,是注定成不了偉大的作家的。
但遺憾的是:我們這個時代功利化了,文學(xué)也不例外了。
韓寒從《三重門》開始,有希望成為一代優(yōu)秀的作家,當初的《三重門》你可以批評其不成熟,但有著完全自我的足夠的銳氣。雖然你可以說出版是一個炒作。但后來韓寒玩賽車,拍電影,《后會無期》有自己堅持的東西,但也無奈的向“讀者”靠近,到中年大叔的韓寒,在今年的《飛馳人生》,韓寒算是世俗意義徹底活明白的人了,會非常清楚的知道“讀者”的“笑穴”在什么地方。
從作家的角度,韓寒死了,銳氣十足的韓寒,變成一個商業(yè)導(dǎo)演的韓寒。
相信韓寒后期,還可以繼續(xù)導(dǎo)演票房大賣的片子,但注定創(chuàng)造不了經(jīng)典和偉大。
而針對郭敬明而言:從一開始,郭敬明就是一個精明的小商人,文字對郭敬明來說,無非就是挑-逗讀者的工具而已,所以,郭敬明為他的讀者創(chuàng)作《小時代》,但也是成-人童話的時代。當然,郭小四不在乎這個,只在乎銀子。
好在,現(xiàn)在當年被郭小四蒙進影院,或者買郭小四書籍的,終于長大了,而且長大才發(fā)現(xiàn)有被騙上當?shù)母杏X。而今天新一代的00后,可能有了比郭小四小說更有趣的東西,比如“吃-雞”游戲。
當然,雖瞧不起郭小四之流,我也時常承認:自己未必高尚,因為我自己現(xiàn)在也做不到非常單純的很自我的創(chuàng)作。
我羨慕張國榮,在給人留下很多經(jīng)典之后,用縱身一躍,給自己一個完美的句號,死讓人痛心,但可能對藝術(shù)而言,是另一種完美。