退學(xué)不僅僅是逃避，也是自我拯救。
大學(xué)退學(xué)貼吧，40萬帖子，4萬粉絲關(guān)注，每天都有更新。
這里，出現(xiàn)頻次最高的詞語分別是“求助”“分享”和“羨慕”。
有人發(fā)帖，是希望得到幫助，咨詢過來人，自己的處境應(yīng)不應(yīng)該退學(xué)重考；有人分享自己成功退學(xué)的經(jīng)歷，并實時更新復(fù)讀進(jìn)展。更多的人，還沒有下定決心，只能在經(jīng)驗帖下跟著一連串的“羨慕”。
去年，從北京大學(xué)光華管理學(xué)院大三年級退學(xué)的杜青云，二戰(zhàn)高考，取得了湖南省理科狀元的桂冠。他在豆瓣上分享自己決定退學(xué)的經(jīng)歷，引發(fā)廣泛共鳴。
杜青云寫道，“說實話，我這一年斷斷續(xù)續(xù)想著向這個世界發(fā)出點聲音，好讓別人覺得我（也許還有我們，我倒不敢代表大家）并不是真就全是自我墮落，無可救藥而麻木。”
2020年，杜青云再奪湖南省狀元（圖為所在學(xué)校發(fā)布的高考喜報）
擁有相似經(jīng)歷的還有在2018年從清華大學(xué)退學(xué)的王宇航。學(xué)習(xí)了一年自動化課程后，他感覺專業(yè)的學(xué)習(xí)情況和想象有出入，于是直接選擇退學(xué)，并重新參加高考。
在人們的認(rèn)知里，大學(xué)退學(xué)生，特別是名校退學(xué)生，完全符合“失敗者”畫像：無法適應(yīng)新環(huán)境，缺乏自制力，沉迷游戲，逃課掛科。然而，退學(xué)背后原因不止這么簡單，許多人其實是走上了一條不合適的路。
因為與自我背道而馳所以痛苦，因為法喚起自我認(rèn)同所以消極。
于他們而言，退學(xué)不僅僅是逃避，也是自我拯救。
大學(xué)學(xué)業(yè)過半，再走一遍高考獨木橋所需的勇氣和決心，非同小可。
脫軌
江振宇在大三下學(xué)期開學(xué)一個月后辦理了退學(xué)手續(xù)，理由那一欄填的是，“復(fù)讀高考”。 這個決定，他已經(jīng)考慮了小半年。 壓垮他的最后一根稻草是一場夢。他夢見自己躺在一片雪地上，身上布滿傷口，血慢慢滲出來，和雪融為一體。他反復(fù)夢見這樣的景象，并驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己竟享受著生命慢慢從體內(nèi)流逝的感覺。 也許是抑郁。江振宇害怕自己把夢境付諸現(xiàn)實，決心尋求改變，掙脫困境。 江振宇來自寧夏回族自治區(qū)，當(dāng)時就讀于四川一所211院校土木工程專業(yè)——一個他完全沒有興趣的專業(yè)。高考是他生活劇變的開始，發(fā)揮得不好，比預(yù)期少20分左右，本來當(dāng)年就打算復(fù)讀的，但因?qū)ν瑢门训臓拷O作罷。 土木工程專業(yè)是江振宇自己選的，男生適合學(xué)工科，出來好找工作，恰好，土木工程又是那所院校的優(yōu)勢學(xué)科。
然而，入學(xué)之后，他才發(fā)現(xiàn)，土木工程的核心課程是力學(xué)，對口工作基本都在工地上。江振宇對力學(xué)和建筑完全沒興趣，也不擅長，在沒興趣和不擅長之間惡性循環(huán)。加之對高考一直存有遺憾，厭學(xué)情緒從大一下學(xué)期開始滋長。
《丘奇先生》劇照
睡懶覺，逃課，掛科，破罐子破摔。無法控制自己，又極度憎惡自己的“墮落”。他曾經(jīng)對知識有極強(qiáng)渴求，從小到大都是個積極向上的好學(xué)生。
“想變好，但又什么都改變不了”，江振宇說，“整個人都被撕裂了”。
想重新選擇一次的還有林昶。他就讀于河南省一所重點大學(xué)教育學(xué)專業(yè)，志愿是父母做主的，希望他以后當(dāng)老師�？扇雽W(xué)后，林昶才知道，教育學(xué)和師范是兩回事，教育學(xué)畢業(yè)，當(dāng)不了老師。
他曾怨懟父母的干涉，后來也想開了：“他們不懂，他們的經(jīng)驗不適用于現(xiàn)在。”
“和咱們國家的大學(xué)制度更替緩慢有關(guān)，”林昶解釋，“過去，教育學(xué)本科出來大多去中等師范學(xué)院做老師，但現(xiàn)在，中師已經(jīng)是過去式了，這個學(xué)科（教育學(xué)）提供不了太多崗位了。”
林昶是全家第一個大學(xué)生，父母希望他好好讀書，出人頭地，他自己也有通過奮斗改變命運的抱負(fù)。然而，剛?cè)雽W(xué)，班主任就在班會上告訴他們，教育學(xué)很難當(dāng)老師，甚至很難就業(yè)，林昶壓力倍增。
電視劇《北京愛情故事》
他生長于小縣城，人生前十幾年對社會的接觸，僅限于文綜試卷上的閱讀材料，高考完才擁有人生第一部智能手機(jī)。直至填報志愿前，他才知道院校還分高職、高專和本科，還分985和211。
“消息來源非常閉塞，到現(xiàn)在，我們城里僅有的三四家書店，也只賣教輔材料。”
上大學(xué)，讓他“突然見識到了更大的世界”，第一次坐了公交車，第一次坐火車，第一次體驗在文綜試卷上見過的共享單車。
環(huán)境的反差，就業(yè)的壓力，以及社會科學(xué)學(xué)科的深邃與復(fù)雜，讓性格本就內(nèi)向敏感的林昶愈發(fā)困頓。半年，他暴瘦了二十斤，鏡片從五百度換成了九百度。
第二學(xué)期，林昶確診了重度抑郁。醫(yī)生建議他休學(xué)，住院治療。
他選擇了退學(xué)，不想再這么下去。
以退為進(jìn)
陳蕓在大二下學(xué)期的放假前，直接把行李打包寄回了家。她決心退學(xué)復(fù)讀，沒參加期末考試，斬斷了自己的后路。
最難的一關(guān)，在于說服父母。
陳蕓早有準(zhǔn)備，她精心制作了一份PPT，把復(fù)讀學(xué)校，復(fù)讀科目，高考政策變化，分?jǐn)?shù)線，目標(biāo)專業(yè)和所需資料一一列出。而父母的第一反應(yīng)是，“你在開什么玩笑？再讀兩年就畢業(yè)了，你瘋了么？”
“剛告訴他們的時候，根本不相信我真的要復(fù)讀，好說歹說勸我參加期末考。我勉強(qiáng)考了兩三門，就又回來了。他們這才意識到，我真的要復(fù)讀。”陳蕓說。
《請回答1988》劇照
之后兩個月，家里的氣氛一直僵硬、低沉。父母時不時和她談起復(fù)讀的事，吵過，鬧過，哭過。他們覺得陳蕓在耽誤時間：為什么要前功盡棄？
而陳蕓覺得，父母反對，是因為他們有age shame（年齡羞恥）。父母希望她在多大年紀(jì)就該做什么事，18歲之前讀高中，18歲之后得讀大學(xué)，22歲不是考研就得工作，絕不允許一年兩年的浪費。
“對，在他們眼里是‘浪費’，”陳蕓說，但在她自己看來，那三年的“沉沒成本”是“試錯”。她想調(diào)整人生規(guī)劃，就得重新再讀幾年書，這不是什么可恥的事情。
父母最終還是同意了。9月，她坐進(jìn)之前高中的班級里，開始復(fù)讀生活。但在分享經(jīng)驗時，陳蕓特別提醒，最好不要選擇原來的高中。因為會“不可避免地成為其他人的談資，影響自己的復(fù)讀心態(tài)”。
盡管陳蕓早有心理準(zhǔn)備，但還是會有壓力：比如，同桌知道了她的年齡，開玩笑叫她“老阿姨”。
《本杰明·巴頓奇事》劇照
江振宇也有同樣的遭遇。他退學(xué)的消息在之前高中同學(xué)間傳開，招致不少議論。有幸災(zāi)樂禍的，有想看笑話的，“你當(dāng)年不是風(fēng)光的很，現(xiàn)在摔這么一大跟頭”。
來自流言蜚語的壓力是一方面，對自我的壓力更令人透不過氣。江振宇父母很支持他復(fù)讀的決定，他們的包容和開明，反而讓江振宇更覺愧疚。隨后一年，他拿出了破釜沉舟的學(xué)習(xí)勢頭。
《三年A班，從現(xiàn)在起，大家都是人質(zhì)》劇照
高考數(shù)學(xué)比他預(yù)想中難，坐在考場上時，他有點崩潰。江振宇忍不住想，我已經(jīng)是一個馬上23歲的人了，我和其他人不一樣，我沒有退路了。直到考試最后20分鐘，他才調(diào)整好自己，冷靜下來，搶回許多分。
最終成績還不錯，江振宇斟酌許久，報考了一所985院校的免費師范生，畢業(yè)后回家鄉(xiāng)當(dāng)老師。
“這對我來說是非常好的選擇，非�，F(xiàn)實。保證你畢業(yè)后有編制，有崗位。”江振宇說，4年前，他也想過走出家鄉(xiāng)，去大城市發(fā)展，但這次曲折，讓他“不再像十幾歲那么異想天開”。
這條路也幫他化解了以后求職中的年齡尷尬，“不用解釋為什么這么大才本科畢業(yè)了”。
當(dāng)然，這背后所承受的代價也是巨大的。
退學(xué)復(fù)讀的這一年，江振宇學(xué)會了抽煙，學(xué)會用尼古丁來“止痛”。在接受采訪前，他特意去買了一包煙，幫助他平靜地復(fù)述過去四年發(fā)生的事情。
“很痛苦，真的很痛苦。只有自己知道。”他聲音哽咽。
被時鐘落下的人
陳蕓在講述時提到一個社會學(xué)概念——“社會時鐘”。
“這是每個退學(xué)復(fù)讀生都要面對的課題。”她說。
社會時鐘反映了社會文化對個體的期望，它在與同伴相比的基礎(chǔ)上，提醒每一個人要在適當(dāng)?shù)臅r間達(dá)到生命的主要基準(zhǔn)點。它制定了一種規(guī)范的生命節(jié)奏：7歲上學(xué)，18歲高考，30歲前結(jié)婚生子，40歲還清房貸，50歲退休……“什么年齡干什么事”。
如果沒達(dá)到目標(biāo)，落后了，抑或脫軌了，人就會被視為異類，不孝子，失敗者。
這讓許多苦于現(xiàn)狀的人不敢選擇退學(xué)。對年齡的焦慮，與社會時鐘脫軌的失控感，是多數(shù)人不敢選擇重來的恐懼來源。
綜藝《非正式會談》
貼吧上，有人分享自己面臨的心理壓力：“大齡復(fù)讀，每天都怕身邊同學(xué)知道自己年齡，班上挨個傳著填表要填年齡我都提心吊膽。最后實在扛不住壓力回家復(fù)習(xí)，高考的時候感覺快要吐出來。”
即使是已經(jīng)復(fù)讀成功的江振宇，社會時鐘給予他的困擾也在繼續(xù)。
他的同齡人已經(jīng)本科畢業(yè)，步入社會，即將經(jīng)濟(jì)獨立。而他正在和一群比他小4、5歲的同學(xué)重念大學(xué)，父母還得再供養(yǎng)他幾年。
江振宇覺得自己和世界錯位了，無論如何自我寬慰，撕裂始終存在。生活已經(jīng)重回正軌，但他依然覺得那兩年的經(jīng)歷像“一道傷痕”。
而林昶在退學(xué)后，抑郁復(fù)發(fā)，無法高考，走單招讀了�？�。他學(xué)了電子信息工程技術(shù)，“更適合我，可以當(dāng)鴕鳥，不去糾結(jié)改變不了的現(xiàn)實，還有門技術(shù)，起碼餓不死”。
社會時鐘被打亂后，林昶認(rèn)為接下來“應(yīng)該遵循自己的時鐘”。沒法以社會的平均標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，他反而覺得擁有了另類的自由。
陳蕓說，她跳出社會鐘的方法是調(diào)整自己的人生目標(biāo)。如果人生目標(biāo)是獲得世俗意義上的成功和別人的尊重，那必然會被社會時鐘趕著往前走。
“我接受（別人）對‘失敗者’的凝視，也接受自己和他們走上不同的路。”
《校對女孩河野悅子》劇照
一個名為“大學(xué)退學(xué)復(fù)讀交流群”的群組，從去年高考結(jié)束后的500人，至今已增長至近900人，每天都有新成員申請加入，年初還成立了二群。他們討論退學(xué)手續(xù)，討論專業(yè)選擇，交流心得，互相打氣。
群公告有這么一句話：“退學(xué)是把雙刃劍，有混的特別好的，也有落魄絕望的，望徘徊中的諸君考慮清楚。”
本文轉(zhuǎn)載自“勿以類拒”，作者姚遠(yuǎn)
END
