縣城媽媽的丹麥一年：學(xué)校寬松教育, 在家上網(wǎng)補(bǔ)課

........................................

位于丹麥希勒勒市的開(kāi)放式校園，沒(méi)有高聳的圍墻，也沒(méi)有大氣的校門，校舍有三四組，只有一層樓高。我第一次送女兒秤砣到學(xué)校時(shí)，一股“寒酸氣”撲面而來(lái)：沒(méi)有400米塑膠跑道，只有一塊水泥地，上面畫了格子讓孩子玩“跳房子”；傳統(tǒng)的沙坑、秋千、爬架倒是不缺。
秤砣每天回家時(shí)，都會(huì)脫下一件粘著大灘泥點(diǎn)子的外套。我懷疑，她不是去上學(xué)，而是下了泥地。

女兒告訴我，這是因?yàn)樵谡n間，老師要求他們到戶外活動(dòng)，即使下雨也要去。這讓我想起，入學(xué)前學(xué)校要求給孩子備好雨鞋和防水褲的規(guī)定。從此，只要地上有點(diǎn)潮，我就讓孩子穿好雨鞋和防水褲上學(xué)。

皮實(shí)是我對(duì)當(dāng)?shù)貙W(xué)生的第一印象。起初，秤砣在語(yǔ)言學(xué)校學(xué)了半年。由于缺少師資，課堂時(shí)常被搬到森林里。全班師生在教室集合，一起奔赴森林玩識(shí)字游戲，認(rèn)識(shí)樹(shù)葉和花朵。即使快要入冬，學(xué)校也常讓學(xué)生在森立里限時(shí)越野跑，能跑多長(zhǎng)就跑多長(zhǎng)。

像秤砣一樣的低年級(jí)孩子已經(jīng)開(kāi)始組隊(duì)踢足球、玩手球，還有人喜歡跳繩、跳房子，甚至爬樹(shù)。

圖 | 秤砣學(xué)校里孩子們攀爬的大樹(shù)

“難道學(xué)校和家長(zhǎng)不怕出意外嗎？”我催秤砣爸爸趕緊問(wèn)問(wèn)丹麥同事，得到的答復(fù)是沒(méi)關(guān)系。他們都認(rèn)為孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)而且有免費(fèi)醫(yī)療，家長(zhǎng)也可以額外給孩子購(gòu)買意外保險(xiǎn)。
不過(guò)，在遠(yuǎn)足面前，這還是小巫見(jiàn)大巫。進(jìn)入語(yǔ)言學(xué)校的第三個(gè)月，秤砣第一次體驗(yàn)了森林里的遠(yuǎn)足。出發(fā)前夜，老師發(fā)來(lái)短信，告知我們第二天會(huì)帶孩子去較遠(yuǎn)的森林遠(yuǎn)足，囑咐給孩子穿上合腳的鞋子和暖和的衣服。
我想：這就完了？沒(méi)有家長(zhǎng)跟我一樣質(zhì)疑一下安全問(wèn)題嗎？結(jié)果，還真沒(méi)有。

第二天，兩位50多歲的班主任老師開(kāi)車帶著全班7個(gè)孩子到達(dá)森林。森林距離學(xué)校四公里左右，長(zhǎng)滿了山毛櫸，林間散落著池塘、散步小徑、長(zhǎng)椅、木屋。秤砣和同學(xué)沿著騎行路線到達(dá)野營(yíng)地，往深處走還能見(jiàn)到古老的廢墟。對(duì)秤砣這么大的孩子來(lái)說(shuō)，最吸引人的是倒下的姿態(tài)各異的粗樹(shù)干、固定的樹(shù)樁、大塊的石頭……這些都能攀爬。

 
在丹麥的森林或路邊在動(dòng)物出沒(méi)的地方，都能看見(jiàn)標(biāo)識(shí)，一般是鹿。如果幸運(yùn)的話，還能碰到狐貍，這是秤砣的爸爸說(shuō)的。秤砣等了很久也沒(méi)見(jiàn)到一只。除了這一點(diǎn)，秤砣對(duì)遠(yuǎn)足的一切都很滿意。
在中國(guó)的小學(xué)，出行是件很隆重的事情。這是一句反話——為了降低學(xué)生出意外的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在很多學(xué)校沒(méi)有春游、秋游，即使有，到學(xué)校附近的公園走一走就沒(méi)了。秤砣在幼兒園時(shí)有過(guò)春游秋游，但每個(gè)孩子至少有一個(gè)家長(zhǎng)陪著。在這里，顯然家長(zhǎng)們都不關(guān)心這個(gè)。
兩年前，我對(duì)這種“放羊”式教育不甚看好。那時(shí)，我丈夫被調(diào)到丹麥總公司工作，一年回不了幾次家，他建議我?guī)е�秤砣到丹麥去生活兩年，起碼一家人團(tuán)聚。我考慮了將近一年，終于在去年年末匆匆辭職，帶著女兒登上了直飛哥本哈根的航班。行李中有女兒在用的二年級(jí)教材和一摞常用字典，七八本課外書，還有一把琵琶。
入學(xué)公立小學(xué)兩個(gè)月后，秤砣參加學(xué)校體檢，保健老師指著一組黃色小臉，問(wèn)她在學(xué)校里你是哪張臉？耷拉著嘴的、毫無(wú)波瀾的、微笑的，還是咧嘴大笑的？秤砣指向咧嘴大笑的表情包，老師微笑著稱贊她“super”。
這也成為學(xué)校跟家長(zhǎng)匯報(bào)的重要指標(biāo)。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，老師首先指向的滿格笑臉條目對(duì)我說(shuō)：這是孩子在學(xué)校的情緒，顯然她很喜歡學(xué)校，對(duì)自己的情緒也很滿意，因?yàn)樗�選了“非�？鞓�(lè)”。
我迅速領(lǐng)會(huì)到快樂(lè)在丹麥學(xué)校的重要性。在15分鐘家長(zhǎng)會(huì)中，老師向我和丈夫展示了一份孩子的自評(píng)表，包含在校是否快樂(lè)、有沒(méi)有好朋友、能否好好吃飯、對(duì)自己的滿意度等條目。內(nèi)容里沒(méi)有關(guān)于成績(jī)的選項(xiàng)。



不過(guò)，秤砣第一次在學(xué)校里獲得存在感，還是因?yàn)槌煽?jī)。下午2點(diǎn)放學(xué)以后，在一場(chǎng)和四年級(jí)對(duì)決的足球比賽中，女兒和同學(xué)因?yàn)閭�(gè)子小、技術(shù)糙被鄙視了，一拿球就遭到對(duì)手們的噓聲。秤砣的同學(xué)們靈機(jī)一動(dòng)，指著她大喊道：“她是我們班的數(shù)學(xué)第一！”

秤砣是隊(duì)里的后衛(wèi)。那天，她成為了全隊(duì)人的希望。整個(gè)隊(duì)伍五六個(gè)孩子都不斷歡呼著“數(shù)學(xué)第一！”來(lái)鼓舞士氣。

另一件讓秤砣找到存在感的事是做手工。在當(dāng)?shù)氐恼n后輔導(dǎo)班，秤砣每天都會(huì)上手工課，這是她最喜歡的。幾天前我去學(xué)校里接她的時(shí)候，她向我展示了當(dāng)天在手工課上縫制的“方塊皮卡丘”，這是她打完《進(jìn)擊小小忍者》游戲之后獲得的靈感。
她神秘地拿出黃色的吐著巨大紅色舌頭的“皮卡丘”，我講話直接，開(kāi)玩笑似地告訴她：這好丑��！她沒(méi)有搭理我，又拿著“方塊皮卡丘”跑到教室里，給同學(xué)和老師看。我站在教室外面，透過(guò)玻璃窗戶看到她拿著皮卡丘走向老師，老師看到后，馬上告訴她“super!”

展示那天，我見(jiàn)到了這張海報(bào)：每個(gè)人的觀點(diǎn)被做成了一張便利貼大小的卡片，旁邊畫了一個(gè)小火箭，小火箭里面畫了每個(gè)人的自畫像。另外有半張A4紙制作成的卡片貼在教室的窗戶上，是每個(gè)小組討論的成果匯總。

圖 | 秤砣班上的兒童權(quán)益周展示海報(bào)

在秤砣的小組，有個(gè)學(xué)生提出“隱私權(quán)”。我問(wèn)秤砣，你覺(jué)得隱私權(quán)是什么意思？我私下覺(jué)得，小孩并不懂什么是隱私權(quán)。秤砣說(shuō)，那個(gè)同學(xué)和我們講過(guò)，他父母不準(zhǔn)他把房門關(guān)上，房門必須隨時(shí)打開(kāi)。但其實(shí)，他有時(shí)候不太愿意把房門開(kāi)著，他想做一些自己的事情。

秤砣在家里轉(zhuǎn)述：有人說(shuō)，父母離婚了，那我生日禮物可以收雙份，現(xiàn)在他們只送一份，可認(rèn)真想想每天只能見(jiàn)到父母一方，頓覺(jué)禮物不香了。父母離異的孩子非常在意重組家庭后的父母是否還愛(ài)自己，秤砣覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題絕對(duì)需要引起大人重視，得寫下來(lái)、說(shuō)出來(lái)。

結(jié)束時(shí)，所有家長(zhǎng)和學(xué)生被聚集在學(xué)校的空地上。天已經(jīng)擦黑，平日孩子們追跑打鬧的空地中央擺放了一架鋼琴。毛毛雨從天空落到每個(gè)人的頭頂，一到九年級(jí)的家長(zhǎng)和孩子都聚在一起，等待校長(zhǎng)簡(jiǎn)短的講話，隨后一起唱《生命之樹(shù)》。

這首歌有一定年頭，我看見(jiàn)在場(chǎng)的大人和孩子都在唱。除了我和丈夫兩個(gè)不懂丹麥語(yǔ)的人在一旁干瞪眼。散場(chǎng)時(shí)，我問(wèn)站在旁邊的丈夫：你有什么感觸嗎？他說(shuō)：挺好的，想的挺多的。
我說(shuō)：你明白了吧？所以，不要老是追著孩子問(wèn)：你有什么心事嗎？問(wèn)，也得有方法。

疫情過(guò)后，不少家長(zhǎng)給孩子報(bào)了網(wǎng)課，有人為了鞏固基礎(chǔ)，更多人還是為了超前學(xué)，少則一兩門，多則四五門，都渴望孩子能先人一步。偶爾，大家?guī)е�孩子聚個(gè)會(huì)，也離不開(kāi)各種智力競(jìng)答。

有朋友喜歡給孩子們出奧數(shù)題，答得出來(lái)的孩子自然洋洋得意，答不出來(lái)的孩子就惴惴不安。有媽媽忍不住背地里吐槽：現(xiàn)在不都不給辦奧數(shù)班了嗎？讓七八歲的孩子做奧數(shù)題，是不是太著急了？

競(jìng)爭(zhēng)早就從課堂蔓延到生活的角角落落了。有朋友抱怨過(guò)，逢年過(guò)節(jié)走個(gè)親戚，話題也總往孩子身上去。“考得怎么樣？第幾名？是不是三好學(xué)生？”靈魂拷問(wèn)三連問(wèn)也不是次次能經(jīng)受得住的。家里的老人們也不得不紛紛下場(chǎng)，接送孩子參加各種班，發(fā)揮著余熱。

就連秤砣也自覺(jué)地去追求先人一步。她會(huì)時(shí)常潛入家長(zhǎng)的QQ群，去關(guān)注老師每日發(fā)布的數(shù)學(xué)知識(shí)要點(diǎn)，還經(jīng)常去班級(jí)QQ群里，看老師挑選出來(lái)的優(yōu)秀作文是什么樣的。
我沒(méi)有為她購(gòu)買網(wǎng)課。我總覺(jué)得，在小學(xué)階段沒(méi)有必要讓孩子花費(fèi)大量的時(shí)間用于刷題與競(jìng)爭(zhēng)。但放眼縣城，這樣做的家長(zhǎng)少之又少。二年級(jí)上學(xué)期，女兒跟同班同學(xué)學(xué)到了一首教培機(jī)構(gòu)的廣告詞，在回家的時(shí)候唱給我聽(tīng)。歌詞是：上網(wǎng)課，用猿輔導(dǎo)；做練習(xí)，上猿題庫(kù)；要搜題，上小猿搜題。

我心里咯噔一下，想到一句話：我這小鎮(zhèn)做題家的衣缽有傳人了！我突然發(fā)現(xiàn)，我恐懼的東西正和雞娃的倡導(dǎo)相反，我只是害怕，孩子被“雞”得太狠以后，目之所及只有做題。真的沒(méi)有別的可能性嗎？

經(jīng)過(guò)大半年的猶豫期，我心一橫。我想，反正小學(xué)階段尚且寬松，不如到外面看一看，做家長(zhǎng)有沒(méi)有別的做法。我的隱憂是丹麥學(xué)生的成績(jī)。我看過(guò)一部紀(jì)錄片，名叫《丹麥9年Z班vs中國(guó)初三13班》。片子里，兩國(guó)的初三學(xué)生進(jìn)行了PK。在閱讀、數(shù)學(xué)、團(tuán)隊(duì)協(xié)作和創(chuàng)造力四方面，丹麥皆負(fù)于中國(guó)，僅在英語(yǔ)上取勝。我還發(fā)現(xiàn)，秤砣在課堂上能學(xué)到的知識(shí)，尤其是數(shù)學(xué)，難度和密度都遜于國(guó)內(nèi)。

為了能讓秤砣在回國(guó)后不掉隊(duì)，我果斷決定，給孩子在家里補(bǔ)課。當(dāng)她入學(xué)語(yǔ)言學(xué)校后，我變成了她的家庭教師。

白天，秤砣在校學(xué)習(xí)結(jié)束后，參加課外興趣班輔導(dǎo)到3點(diǎn)鐘再回家。晚飯前，我督促她學(xué)語(yǔ)文和練琴1.5小時(shí)，晚飯后做語(yǔ)文和數(shù)學(xué)練習(xí)，七點(diǎn)多看丹麥語(yǔ)或英語(yǔ)動(dòng)畫片，每天花30分鐘到1小時(shí)閱讀。算上在校時(shí)間，日常學(xué)習(xí)總時(shí)長(zhǎng)跟國(guó)內(nèi)相當(dāng)。在周六，我也給秤砣安排了一節(jié)連線國(guó)內(nèi)的琵琶網(wǎng)課。
丹麥的寒假有半個(gè)月，我根據(jù)家人從國(guó)內(nèi)寄來(lái)的課本，自己按照教材教。重點(diǎn)章節(jié)安排了5天來(lái)講，比如三年級(jí)上冊(cè)的除法豎式。一些跟生活息息相關(guān)的內(nèi)容，比如千克與克，去趟超市差不多就能講明白了。上午講完以后，下午就安排數(shù)學(xué)練習(xí)，一般不超過(guò)40分鐘。

之前被我當(dāng)成雞娃幫兇的學(xué)而思網(wǎng)課，如今成了香餑餑。在教孩子寫作文這件事上，我自忖沒(méi)有太大把握，只能求助于學(xué)而思網(wǎng)課。每周六，秤砣會(huì)主動(dòng)上線老師的直播間，補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文。不過(guò)自從學(xué)而思周末不再排課后，因時(shí)差關(guān)系趕不上直播課了，秤砣就在周六看回放。

前幾天，秤砣對(duì)我說(shuō)，在丹麥這樣一個(gè)沒(méi)有排名的地方，她感到遺憾，自己還是想當(dāng)?shù)谝幻�。我�?wèn)：你們都沒(méi)有考試，怎么當(dāng)?shù)谝幻��?/div>