今天開一個(gè)新的系列，#美國(guó)留學(xué)那些事兒，聊聊我在美國(guó)求學(xué)的6年間那些有趣的、有啟發(fā)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，和大家分享一些鮮活的親身經(jīng)歷，也給自己逐漸模糊的記憶做一個(gè)小小的記錄。
每個(gè)國(guó)家都有自己的“語(yǔ)文課”。對(duì)于中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，美國(guó)高中的語(yǔ)文課，常常是和歷史課齊名的“老大難”主課。我就讀于美高的三年，可以說(shuō)是一部小小的“外國(guó)學(xué)生攻克英文文科的血淚奮斗史”，今天先來(lái)講講語(yǔ)文課的部分。每個(gè)國(guó)家都有自己的“語(yǔ)文課”。對(duì)于中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，美國(guó)高中的語(yǔ)文課，常常是和歷史課齊名的“老大難”主課。我就讀于美高的三年，可以說(shuō)是一部小小的“外國(guó)學(xué)生攻克英文文科的血淚奮斗史”
壹
我在12年級(jí)學(xué)了8部莎士比亞作品
每個(gè)學(xué)校的“語(yǔ)文課”設(shè)置不同，在我就讀的位于密歇根的Cranbrook高中，12年級(jí)的文學(xué)課可以自選，而這個(gè)自選菜單，更是展示各個(gè)語(yǔ)文老師看家本領(lǐng)的大舞臺(tái)。
不同于前幾年全年級(jí)固定的必讀書目，12年級(jí)的語(yǔ)文課根據(jù)每個(gè)老師各自不同的興趣專長(zhǎng)而開設(shè)，從美國(guó)近代散文到偵探小說(shuō)大賞應(yīng)有盡有，連個(gè)詩(shī)歌課都要?jiǎng)e出心裁地來(lái)一個(gè) “非洲殖民時(shí)期詩(shī)歌鑒賞”才肯罷休。
你從來(lái)不會(huì)想到，曾經(jīng)在你眼里一本正經(jīng)，甚至有些無(wú)聊乏味的11年級(jí)語(yǔ)文老師，到了12年級(jí)能搖身一變成為偵探小說(shuō)大咖，和你一起分析你最愛的福爾摩斯探案集。一年兩個(gè)學(xué)期，每學(xué)期可選語(yǔ)文課還不同，美國(guó)私立高中的教育，就是這么有創(chuàng)意。
（老照片，我們高中午間一角）
我們學(xué)校有個(gè)出了名的矮個(gè)兒老爺爺叫林達(dá)老師（Mr.Linder），他專教12年級(jí)莎士比亞文學(xué)。
文有莎士比亞，理有愛因斯坦。我本著“既然來(lái)了英文國(guó)家，何不啃一啃別人的文壇泰斗”的決心，報(bào)了一整年他的課。
至今讓我印象深刻的，是林達(dá)老師對(duì)莎翁作品那種極具感染力的熱忱和不拘一格的教學(xué)方式。
一開學(xué)，我們的第一本書就是《羅密歐與朱麗葉》，當(dāng)時(shí)大家悻悻地打開書本，心想這個(gè)連三歲小孩都聽過(guò)的故事還能講出一點(diǎn)什么新意來(lái)。
林達(dá)老師果然出其不意，上來(lái)就放大招：他沒讓我們急著打開書本，而是搬來(lái)了一紙盒摞地整整齊齊的高腳玻璃杯，讓我們?nèi)?6、7個(gè)人每人拿一個(gè)，去洗手間盛點(diǎn)水回來(lái)。
他也在自己面前放了個(gè)盛了水的紅酒杯，待眾人坐定，他用左手固定住玻璃杯底部，并用沾濕的右手食指沿著杯口一圈一圈不緊不慢地劃圈滑動(dòng)，并用下巴示意我們，鼓勵(lì)道，“Try it.”
不一會(huì)兒，教室里陸陸續(xù)續(xù)傳出了似乎不屬于這個(gè)世界，而是來(lái)自宇宙深空的空靈回響 – 原來(lái)，沾濕的手指和酒杯的摩擦所產(chǎn)生的共振會(huì)發(fā)出飄渺的回聲，而每個(gè)人酒杯中水量的不同也會(huì)讓回聲的高低不同，錯(cuò)落有致。
（玻璃杯震動(dòng)發(fā)聲，手法如圖所示）
教室里有人眼里出現(xiàn)了發(fā)現(xiàn)新大陸一般無(wú)比激動(dòng)的神色，有人咬牙切齒幾乎要把酒杯邊緣磨出一個(gè)洞，卻因?yàn)榧记刹粚?duì)而發(fā)不出絲毫響聲，我們的林達(dá)老師這時(shí)正帶著“一切盡在掌握中”的神秘微笑，滿意地環(huán)顧四周。
“好，下面請(qǐng)大家把書翻到我們昨晚布置閱讀的第二幕，你們現(xiàn)在可以想象羅密歐在陽(yáng)臺(tái)向朱麗葉求愛的時(shí)候，描繪的那種宇宙天體互相纏繞旋轉(zhuǎn)，發(fā)出的‘交響樂’了嗎？大家覺得，羅密歐當(dāng)時(shí)這個(gè)比喻恰當(dāng)嗎？”
大家頓時(shí)露出恍然大悟的表情，原來(lái)如此！高腳杯空靈的震動(dòng)回響，確實(shí)和書里生澀難懂的“天體互相吸引、回旋的交響樂”異曲同工。林達(dá)老師這不緊不慢地“一收網(wǎng)”，就徹底扭轉(zhuǎn)了包括我在內(nèi)所有同學(xué)對(duì)這堂課原有的期待。
之后的課上，他搬來(lái)了半人高的鐵皮桶讓同學(xué)瘋狂敲打，模仿《暴風(fēng)雨》中電閃雷鳴交加的聲音，讓同學(xué)披上能身臨其境的床單“披風(fēng)”模仿《奧賽羅》中的經(jīng)典決斗場(chǎng)景，還讓男女同學(xué)角色互換，繪聲繪色地來(lái)朗讀莎翁喜劇《無(wú)事生非》中男女主角機(jī)智拌嘴的場(chǎng)景。
（我們高中的文科教室，設(shè)置成U字形）
林達(dá)老師最有意思的一點(diǎn)是，他是一個(gè)同性戀，同時(shí)也是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒。作為一個(gè)六十多歲的人，能夠坦然地和學(xué)生公開這一點(diǎn)，是在開放的美國(guó)，都不太尋常、難能可貴的一點(diǎn)。
因?yàn)樗约旱男匀∠�，可愛的林達(dá)老師對(duì)莎翁的解讀也非常有個(gè)人色彩。“大家有沒有覺得，羅密歐的好朋友班伏里奧，在這里對(duì)羅密歐的態(tài)度有些微妙？”他閃著機(jī)敏的目光，和我們深挖人物性格。
“哦，對(duì)！班伏里奧這里對(duì)羅密歐過(guò)分保護(hù)，他不會(huì)是喜歡羅密歐吧？”一個(gè)男生恍然大悟，舉手道。林達(dá)老師“啊哈！”一聲，抬起右手略帶驕傲地指了指那個(gè)男生，表示肯定。
之后，班里大家便有了心照不宣的默契，每開始閱讀一本新的莎翁作品，就火眼金睛地探究其中哪個(gè)人物看起來(lái)有“深藏不露的非分之想”，這也成為了我們嚴(yán)肅的課堂討論中緩和氣氛的亮點(diǎn)。
中國(guó)人學(xué)“英語(yǔ)文言文”莎士比亞作品，其實(shí)是非常吃力的。我坦白，我曾經(jīng)試過(guò)先讀中文版再讀英文版，但發(fā)現(xiàn)中文版甚至比英文更難懂之后就果斷放棄了。
當(dāng)時(shí)多虧了比我高一屆的中國(guó)好友把她的書盡數(shù)傳給了我，上面很多手寫的筆記成為我破解莎翁文言文的利器。我畢業(yè)后，成功把林達(dá)老師推薦給了我下一屆的學(xué)妹，并把這些寫滿了更多筆記的書傳給了她。
可惜的是，林達(dá)老師在我畢業(yè)后一年就退休了。他現(xiàn)在住在密歇根郊區(qū)，擔(dān)任那個(gè)區(qū)里基督教會(huì)很多公益工作的組織人。
（林達(dá)老師退休前在畢業(yè)典禮上致辭，照片太糊了）
貳
11年級(jí)“地獄般”的寫作磨練
能讓我在12年級(jí)有信心選擇一整年的莎士比亞課，其實(shí)還要?dú)w功于11年級(jí)“縱你虐我千百遍，我仍待你如初戀”的語(yǔ)文老師，老白。
老白的英文名字很長(zhǎng)，但是他十幾年前來(lái)過(guò)中國(guó)一段時(shí)間，曾經(jīng)在黑板上端端正正地給我寫了他的中文名“老白”。
（老白寫給我的卡片，不忘向我展示他的“老白”印章）
老白也有六十多歲了，他的樣子，簡(jiǎn)直就是肯德基老爺爺最完美的3D化身（文章末尾有圖哦�。�。花白的頭發(fā)和修剪得整整齊齊的白色絡(luò)腮胡無(wú)縫對(duì)接，包裹著他年輕時(shí)一定很帥的臉和一副斯文的金邊眼鏡。我們學(xué)校的老師著裝沒有特別要求，基本就是襯衫或者休閑西服為主，而他卻每天一絲不茍地戴著小領(lǐng)結(jié)，有時(shí)還低調(diào)地穿個(gè)亞麻或者毛呢質(zhì)地的西裝三件套。
老白的笑容十分神秘，老白的批改十分“鬼畜”。
10年級(jí)初來(lái)乍到，好不容易適應(yīng)了英文論文寫作，一路把作文成績(jī)從B-升級(jí)到A的我，到了11年級(jí)一開學(xué)，直接被老白虐的體無(wú)完膚。
B+，我看著自己原本自信滿滿的第一篇作文成績(jī)大失所望，最要命的是，A-居然是全班最高分！習(xí)慣了全班至少有幾個(gè)A，偶爾還會(huì)出個(gè)A+的同學(xué)們，立馬意識(shí)到這個(gè)因?yàn)閲?yán)厲而名聲在外的老白，果然是個(gè)不好惹的角色。
“老白，明天下午課后能花20分鐘和你討論一下我的文章嗎？”“當(dāng)然！”，他嘟噥了一下藏在雪白大胡子下的嘴，爽快地答應(yīng)了。
寫過(guò)英文論文的小伙伴一定知道，英文論文，要湊齊幾千字的篇幅，最大的訣竅就是“炒冷飯”。一個(gè)觀點(diǎn)，正著說(shuō)，反著說(shuō)，再正過(guò)來(lái)說(shuō)，就能扯上三句話、一小段，老師還會(huì)夸你，“觀點(diǎn)闡述完整”。
這招在老白這里，就不管用了。
“你看看，這句話還有哪些字能省略？”他坐在我旁邊，歪著頭瞇著眼睛，似笑非笑，意味深長(zhǎng)地看著我。
本以為他會(huì)幫我分析全文整體結(jié)構(gòu)或者觀點(diǎn)哪里不到位，結(jié)果他直接翻到第二頁(yè)開始用圓珠筆指著一個(gè)段落和我咬文嚼字。
“唔，這里把被動(dòng)語(yǔ)氣改為主動(dòng)的話，我可以省幾個(gè)字。”我試探性地自我分析道。
“對(duì)。那你這里這個(gè)this和那個(gè)this，指代的是同一個(gè)東西嗎？”他繼續(xù)語(yǔ)氣溫和、波瀾不驚地問我，有耐心地和我摳下一句話，略帶笑意的眼里還是那悠悠的、意味深長(zhǎng)的神色。
半頁(yè)紙的一小段，我們摳了40分鐘，咬文嚼字完，我原本的半頁(yè)紙，改得只剩下兩句話。
這種字字斟酌的批改，整整持續(xù)了一個(gè)學(xué)期，到了第二個(gè)學(xué)期，我逐漸摸到門道，他的修改慢慢少了，我的作文也慢慢回到了理想的成績(jī)。
我們從來(lái)沒有聊過(guò)這個(gè)話題，不過(guò)我覺得，像我當(dāng)時(shí)這樣，被虐多次還不知悔改，硬要回去找他一字一句摳的學(xué)生，估計(jì)不多。大部分同學(xué)經(jīng)歷了一次他這咬文嚼字的靈魂拷問，基本第二次就接受作文成績(jī)不理想的事實(shí)，放棄了。
也因?yàn)槿绱�，每次我找他去分析文章�?0分鐘，都會(huì)不知不覺地被延長(zhǎng)到4、50分鐘，他還沒有一絲不耐煩。
另外，老白的教學(xué)風(fēng)格，出乎意料地有些“中國(guó)化”。
比如，他會(huì)在必讀書目之外額外補(bǔ)充一本單詞書，上面都是一些高難詞匯，每周要求我們學(xué)10個(gè)，每周四做小測(cè)試，要求用每個(gè)單詞各造一個(gè)句子。
高中的我是歌王邁克爾杰克遜的腦殘粉，而造句小測(cè)試這個(gè)事情，我也能做到10句話里面有5-6句都能用邁克爾杰克遜造句。我至今都很好奇，老白每周批改我的造句時(shí)，看到“滿屏彈幕邁克爾杰克遜的暴擊”，是怎么樣的表情和心情，嘿嘿！
另外，美國(guó)高中語(yǔ)文課，上課舉手發(fā)言是要被計(jì)算在總成績(jī)之內(nèi)的。每個(gè)老師的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)各異，在老白這里，上課發(fā)言居然占全年總成績(jī)20%！
性格內(nèi)向的我，對(duì)于那些咋咋呼呼，上課沒話找話硬要發(fā)言，“占據(jù)公共資源”的美國(guó)同學(xué)打心眼里有些嗤之以鼻。上課發(fā)言，當(dāng)時(shí)是我絕對(duì)的短板，因?yàn)槲业哪X筋在口頭表達(dá)上還不是特別利索。
“我會(huì)點(diǎn)名叫你哦。”某次，我和老白坦誠(chéng)了我的苦衷，他毫不留情地提議道，“叫到你了，你想到什么說(shuō)什么。”
我原本以為，上課點(diǎn)名發(fā)言這種事，只有中國(guó)老師會(huì)干。
接著的幾個(gè)月，老白時(shí)不時(shí)就會(huì)點(diǎn)我發(fā)言，我也只有硬著頭皮說(shuō)，后來(lái)竟也能主動(dòng)舉舉手，省得他點(diǎn)名叫我。學(xué)期結(jié)束，他也很給面子的給了我個(gè)高分，雖然我發(fā)言積極程度還遠(yuǎn)不及最活躍的那幾個(gè)同學(xué)。
現(xiàn)在想起來(lái)，“虐我千百遍”的老白真是我生命中遇到的一個(gè)大貴人。
作文方面，得益于他咬文嚼字的匠人精神，我在如今的工作中寫文書能做到極簡(jiǎn)、達(dá)意、條理清楚，時(shí)不時(shí)得到英文作為母語(yǔ)的同事和客戶的稱贊。
發(fā)言方面，雖然我至今都稱不上是會(huì)議討論中“踴躍發(fā)言”的人，但是必要的時(shí)候，我也能不遲疑地表達(dá)觀點(diǎn)，不緊不慢地講完。
在我畢業(yè)的那年，老白也“畢業(yè)”（退休）了。
（老白和我一起“畢業(yè)”了）
美國(guó)高中的三年，我碰到了許許多多真正把“為人師表”做到極致的老師。他們耐心地幫我引路，用自己的方式去鼓勵(lì)、激勵(lì)每個(gè)學(xué)生，并且把自己對(duì)學(xué)科的熱忱傳遞給我們。
最后，附上一張老白的機(jī)車照。誰(shuí)會(huì)想到，打著小領(lǐng)結(jié)的老白，私底下是個(gè)酷愛機(jī)車的“老頑童”呢？退休之后，他就隱居到了東海岸的山區(qū)，騎著他的哈雷馳騁在鄉(xiāng)間的小路上。
