愛(ài)的本能
幾年前,父親患了一場(chǎng)突發(fā)的腦溢血,治愈后,整個(gè)人變了很多,不僅行動(dòng)遲緩手腳不再靈便,脾氣也變得越來(lái)越像個(gè)孩子。吃飯?jiān)僖膊环謺r(shí)間,常常剛吃完又要吃,母親耐心地告訴他等等再吃,他就會(huì)不高興,而且中午12點(diǎn)一定要睡覺(jué),不管家里有什么事,耽擱他睡覺(jué)是萬(wàn)萬(wàn)不可的,他會(huì)發(fā)脾氣,還會(huì)摔東西。有一次哥哥3歲的兒子因?yàn)檎{(diào)皮吵了他午休,硬讓父親扯著胳膊關(guān)到了陽(yáng)臺(tái)上……
父親是軍人出身,在部隊(duì)度過(guò)了半輩子,脾氣不太好,說(shuō)一不二,生活中倔強(qiáng)固執(zhí)。這樣一個(gè)男人,對(duì)女人自然缺乏溫情。在我們眼里,他和母親組成的婚姻也只是時(shí)代的產(chǎn)物,沒(méi)有愛(ài)情,更沒(méi)有激情,只是組成這樣一個(gè)社會(huì)單位,然后生育了我們。
母親是個(gè)傳統(tǒng)的女人,在這樣的婚姻里扮演著賢妻良母的角色。這么多年,對(duì)父親的壞脾氣沒(méi)有任何怨言,始終如一地照顧他。年輕時(shí)敬他如父,在他年老體衰后,又憐他如子。多年后,當(dāng)我有了自己的婚姻,難免為母親感到委屈,她這樣一個(gè)也算出色的女人,這一生,從沒(méi)有享受過(guò)男人的疼愛(ài)和照顧。
每當(dāng)母女倆單獨(dú)在一起說(shuō)起這件事的時(shí)候,母親就笑,說(shuō),這不挺好。
很簡(jiǎn)單的回答,更讓我感覺(jué)她的心里必定有著太多的委屈和無(wú)奈。尤其那場(chǎng)大病后,父親如孩子般的諸多無(wú)理行徑更讓我替母親叫屈,父親早已失去了當(dāng)年的威風(fēng),但脾氣卻有增無(wú)減,真不知母親是如何忍受的。
周末,姨媽帶著孩子從外地來(lái)到鄭州,母親決定第二天陪著他們一起去少林寺玩。
第二天一大早,母親起來(lái)和好了面,拌好了父親愛(ài)吃的羊肉餡,對(duì)我說(shuō),11點(diǎn)的時(shí)候少包些餃子給父親煮了,千萬(wàn)別耽擱他12點(diǎn)睡午覺(jué)。她大概中午就會(huì)回來(lái)了,剩下的等她回來(lái)再包。
因?yàn)橹栏赣H的脾氣和這個(gè)雷打不動(dòng)睡午覺(jué)的習(xí)慣,我很認(rèn)真地答應(yīng)了。然后母親做好了父親的早餐才離開(kāi)。
伺候父親吃過(guò)早飯,他開(kāi)始坐到沙發(fā)上看報(bào)紙,這也是他每天生活內(nèi)容的一部分,這個(gè)時(shí)候,他是不允許家里人開(kāi)電視的。索性,我也坐在一旁看書(shū)。
過(guò)了片刻,父親忽然抬頭說(shuō),你去包餃子吧。我看了看表,才9點(diǎn)多,于是說(shuō),再等等吧,還早呢。
我餓了,現(xiàn)在就要吃,父親板著臉固執(zhí)地說(shuō)。我只好去廚房,開(kāi)始在上午9點(diǎn)半做午飯。
很快,幾十個(gè)餃子包好了,我出去問(wèn)父親,現(xiàn)在煮嗎?他卻搖搖頭,再等一會(huì)兒,你再包一點(diǎn),我餓得厲害,想多吃點(diǎn),吃很多。
這個(gè)老頭,現(xiàn)在說(shuō)話(huà)的口氣越發(fā)像個(gè)孩子,也真是,不知道心里想什么,包的餃子夠他吃三頓了,還嫌少?我不想跟他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),因?yàn)樗乃季S根本就不清楚,為了哄著他不亂發(fā)脾氣,只好繼續(xù)包下去。一邊包一邊琢磨,也不知母親這些年是怎么度過(guò)的。一直包到11點(diǎn)半,終于把所有的面和餡都包完了,父親才緩緩地走到廚房門(mén)口,說(shuō),煮吧,我餓死了。
十幾分鐘后,餃子出鍋了,可嚷著餓極了的父親只吃了十幾個(gè)就說(shuō)吃飽了,還邊吃邊抬頭朝門(mén)口看。我看看表,已經(jīng)12點(diǎn)了,是這個(gè)老頭睡午覺(jué)的時(shí)間了,所以我沒(méi)敢多說(shuō)話(huà),想著父親去休息了,我再收拾。不想他卻沒(méi)有進(jìn)臥室,而是搬著凳子坐到了門(mén)口。
爸,怎么不睡覺(jué),坐那里干嘛?我疑惑地問(wèn)。
他看我一眼,不說(shuō)話(huà),又倔強(qiáng)地朝門(mén)外看去。
爸,你該睡覺(jué)了,我的聲音又提高一些。
不,不睡,我不要睡,他任性地說(shuō)。不睡回屋坐著吧,別坐在門(mén)口,我伸手拉他。他一把將我的手推開(kāi),大聲說(shuō),我要等你媽。說(shuō)完他把嘴抿起來(lái),然后背靠著墻瞇著眼睛坐在那里……
母親回來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是下午兩點(diǎn)半了。曾經(jīng)一直視睡午覺(jué)為一切的父親,就在那里坐了近3個(gè)小時(shí),我怎么勸他都不去睡,只當(dāng)他又犯了小孩脾氣,索性不再管他。直到看見(jiàn)母親開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái),他說(shuō)了句,你回來(lái)了,我去睡啦。然后慢悠悠地進(jìn)了臥室。
我目瞪口呆地站在那里,才明白原來(lái)父親真的是在等母親,而他那么早讓我把餃子包出來(lái),不過(guò)是想讓出去了半天的母親回來(lái)輕松些,少干點(diǎn)活。思維已經(jīng)不再清晰的他,今天所做的一切,竟是如此地出乎我的意料!曾經(jīng)以為父親之于母親,只有索取,沒(méi)有給予?磥(lái)是我錯(cuò)了,多年的婚姻已經(jīng)令他們之間的愛(ài)戀化作了一種本能!
看著母親臉上帶著心疼和欣慰的笑,我忽然發(fā)現(xiàn),原來(lái)有一種愛(ài),不是現(xiàn)在的我所能感悟的。也許10年或者20年后,我才能讀懂他們之間沒(méi)有任何真情表白和浪漫色彩,卻在光陰中沉淀為一種生命本能的愛(ài)情吧!