這種孩子長大好難，11歲被性侵，12歲生下第一個(gè)孩子

這個(gè)女孩名叫思思，出生在湖南永州的一個(gè)小鎮(zhèn)。

思思11歲來了月經(jīng)初潮，但是沒過幾個(gè)月，月經(jīng)就停了。家里誰都沒注意到這件事。有天作業(yè)寫到一半，她突然反胃，吐了，吐的全是白水，思思以為自己吃多了。在外面打工的父親回到湖南鄉(xiāng)下老家，鄰居問，孩子是不是長了瘤子？父親帶思思去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說思思已經(jīng)懷孕5個(gè)月。父親直接給了女兒一嘴巴。

去做引產(chǎn)時(shí)，衛(wèi)生站醫(yī)生直接報(bào)了警。思思跟警方提到了幾個(gè)人，有學(xué)校的三名老師，和一個(gè)名叫唐冬云的鄰居。警方通過羊水鑒定DNA，結(jié)果顯示，唐冬云是胎兒的生父。

唐冬云和思思一家都住在小鎮(zhèn)的邊緣，遠(yuǎn)離熱鬧街區(qū)，幾排搖搖欲墜的泥磚房。人們說只有最窮的人才住這種泥巴房子，壯年人都出去打工了，只有寒暑假，這里才多了一些孩子的生氣。

唐冬云74歲，是鎮(zhèn)上的五保戶，多年獨(dú)居，外號(hào)“柏和尚”。他朋友不多，大部分時(shí)間他獨(dú)自去魚塘打魚，走在路上弓著背，縮著身子，戴著一頂從來不摘的雷鋒帽。唐冬云招認(rèn)，從前一年的夏天開始，他跟思思發(fā)生了十幾次性關(guān)系，每次給思思5塊錢，要求她不要把事情說出去。

但思思的父親不相信這個(gè)結(jié)果。他說唐冬云是遠(yuǎn)房親戚，DNA鑒定結(jié)果不準(zhǔn)。他認(rèn)為三個(gè)小學(xué)老師才是真正的案犯。

五味雜陳，錯(cuò)就在于父母不應(yīng)該全部出門打工，讓孩子受到第一次傷害，接連二三的讓孩子心理已經(jīng)扭曲了

“肖長河”在QQ上自稱很富有，身家?guī)装偃f，有車，還有幢別墅。他給思思發(fā)了幾張黑白照片，讓思思叫他“老公”。后來回想，思思也無法確定那是不是“夏常河”，照片上是一個(gè)年輕的小伙子，她覺得還挺帥的。但母親知道，所謂的“肖長河”就是她經(jīng)常聯(lián)系的夏常河。

在這對(duì)母女眼里，夏常河自塑了一個(gè)無所不能的形象。他善良、門路多，曾經(jīng)收養(yǎng)過二十幾個(gè)中小學(xué)學(xué)歷、家境貧寒的孩子，培養(yǎng)他們?nèi)チ藝�稅局上班，有的還當(dāng)上了郵儲(chǔ)銀行副行長。夏常河許諾，他能把思思培養(yǎng)成一個(gè)“超人”——思思以后一定能講一口流利的英語，拿到成人高考畢業(yè)證。 有一次和丈夫爭(zhēng)吵后，母親帶著思思去了深圳，投奔夏常河。

在中國，兒童性侵還是個(gè)話題啟蒙階段，中國大陸沒有寄養(yǎng)家庭，也沒有成熟的心理機(jī)構(gòu)。李沐恩曾在2016年去云南一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)做講座，一下課，有十幾個(gè)小女孩撲上來圍住她：老師，你演示的那些動(dòng)作（觸碰隱私部位），有人對(duì)我也做過。李沐恩后來確定，起碼有兩個(gè)孩子是確確實(shí)實(shí)遭到過性侵，而且是插入式的嚴(yán)重侵犯。她非常憤怒，僅僅是一個(gè)班，居然有這么多沒被發(fā)現(xiàn)的案例。

但是她什么都做不了。這些孩子此前都沒留下證據(jù)。太常見的情況是，警察去了，沒有物證，不了了之，然而整個(gè)訊問過程會(huì)給孩子造成第二次傷害，后續(xù)的事情根本沒人幫忙解決。”

“兒童希望”救助過一名12歲的受害者，女孩轉(zhuǎn)了學(xué)，但她很快跟班上性早熟的男生混在一起，幫他們畫小黃圖。課堂上，女孩總不自覺地把手伸進(jìn)衣服里自慰，新老師們一開始難以相信，也不好意思跟社工說，后來實(shí)在看不下去了，直接讓家長辦退學(xué)。

15歲的思思和小果子回到北京后，換到了一所職業(yè)高中讀書。她們住在一個(gè)寄養(yǎng)點(diǎn)里。除了對(duì)固定的員工，她和小果子沒有公開母女身份。上學(xué)的時(shí)候，思思每天5點(diǎn)鐘起床，給小果子換尿布、洗臉，交給寄養(yǎng)點(diǎn)阿姨，自己再出門上學(xué)。一跨出寄養(yǎng)點(diǎn)，短短1公里的路途，思思每一分鐘都在經(jīng)受自控力的考驗(yàn)：

“我有的時(shí)候，心里會(huì)有個(gè)聲音，說哎呀你可以去做那個(gè)事情。”

“有時(shí)候又覺得不行，上學(xué)要緊。”

“心里在爭(zhēng)戰(zhàn)，一會(huì)兒想可以去，一會(huì)兒又想不可以去。”

到了2016年末，15歲的思思認(rèn)識(shí)了地鐵口趴活兒的黑車司機(jī)。早上短短一小時(shí)內(nèi)，她關(guān)掉定位手表，跟著對(duì)方回家。結(jié)束后坐車去學(xué)校，正好趕上上課。每一次發(fā)生性關(guān)系后，司機(jī)都會(huì)給思思一點(diǎn)錢。

一個(gè)月之后，在一次心理輔導(dǎo)中，思思突然講出實(shí)情：她在地鐵口認(rèn)識(shí)了黑車司機(jī)，是個(gè)河南人，老婆孩子在老家，他獨(dú)自在北京打工。思思說，“我就想把他當(dāng)男朋友一樣的，我覺得他挺誠實(shí)的，對(duì)我挺好的。”

“你覺得他在外邊隨隨便便就跟一個(gè)女孩發(fā)生關(guān)系，他對(duì)老婆孩子能算誠實(shí)嗎？如果這是你的丈夫，你能覺得他人品好嗎？”心理輔導(dǎo)老師問。

“我有很多事情你們都不能理解”，思思反駁說，“你想我已經(jīng)是一個(gè)女人了，我都有兩個(gè)孩子了。”思思告訴輔導(dǎo)老師，跟黑車司機(jī)發(fā)生關(guān)系后，她心里非常愧疚，自己買了水果刀劃胳膊。每一次發(fā)生這種事，思思說，“我會(huì)更討厭自己”。

在湖南永州的鄉(xiāng)下，思思父母帶著小琪琪（第一個(gè)孩子）生活了兩年。我見到小琪琪時(shí)，這個(gè)被作為證據(jù)生下來的孩子，已經(jīng)5歲。周五下午，她剛從幼兒園回到家，梳著羊角辮，腦門上貼著一張”好孩子”不干貼。她害羞地打量我。很快，她試探著接近我，翻出自己的百寶箱，一樣一樣地拿給我看。熊大的“貼貼”、牛奶箱子的紅色提手、口服液的紅色蓋子。她最珍貴的財(cái)產(chǎn)是一只白兔子和一只綿羊。

我以思思的照片回贈(zèng)小琪琪。恰好有鄰居來串門，母親立刻收好照片，她說，“不讓外人看見，說閑話。”

思思母親單獨(dú)把這些照片指給小琪琪看：“這是媽媽，這是小果子。”小女孩興高采烈地看著這些新照片，再看第二輪時(shí)，她總是指錯(cuò)兩個(gè)人——自從分開后，小琪琪再?zèng)]見過媽媽和妹妹。這個(gè)家里也沒有任何思思的痕跡。每個(gè)月的通話中，思思很少主動(dòng)問到小琪琪，雙方已經(jīng)陌生。

夏常河之后又來過一次這里。父親用三輪車載他上山，一路上二人無話。吃飯時(shí)，夏常河又一次提出可以把思思一家都接到深圳去。父親不發(fā)一言，吃完飯就出門了。那天天氣很冷，夏常河穿走了父親一件毛衣。兩個(gè)月后，父親專門給他打了個(gè)電話，只說了一件事：你把毛衣寄回來。

整個(gè)小鎮(zhèn)都認(rèn)識(shí)思思的父親。周日下山趕集，我去沖洗給小琪琪拍的照片，洗印店老板不慌不忙地印刷、塑封，送客時(shí)突然改用普通話問我，你也是來采訪的呀？在一家童裝超市，所有女服務(wù)員都在打量我。一個(gè)大姐先開了口，指著我問思思父親：你女兒回來了呀？不是在北京上學(xué)嗎？

只有小琪琪還不知道自己身份的特殊性。這個(gè)孩子一度在北京、深圳、湖南之間輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在她又回到了小鎮(zhèn)，這是事情開始的地方，也是流言的中心。兩年后，她就該到鎮(zhèn)上唯一的小學(xué)讀書了。五年前，正是在這所學(xué)校，思思報(bào)警稱自己被三名老師性侵。

那年5月，父親來到北京，接走了思思和她的兩個(gè)女兒。她17歲。她走進(jìn)了社會(huì)。

她17歲了，距離成年只有一年時(shí)間。“兒童希望”是個(gè)針對(duì)兒童的救助組織，如果思思成年了，他們無法再募集資金持續(xù)救助思思。她能不能正常進(jìn)入社會(huì)，誰也不知道。

思思離開北京后，我又見過她兩次。第一次是2018年夏天，在東莞大朗鎮(zhèn)。

她住在一個(gè)月租350元的農(nóng)民房里，跟一個(gè)35歲的男人小陳同居。小陳是兩個(gè)月前相親認(rèn)識(shí)的，離過一次婚，生育上可能有問題也可能沒有，在一家毛巾廠打工，做熨燙工人。

17歲的思思打算跟這個(gè)男人結(jié)婚，她發(fā)朋友圈，“我老公在干家務(wù)活，他剛剛下班，就拖地啦。”拍男人躺在床上，跟她十指相扣“跟個(gè)豬一樣”。還有一條是去KTV，“好久沒來過啦。”“兒童希望”的創(chuàng)始人看了，特別擔(dān)心：“哎呦，我們能怎么辦，只能盼望她別出事兒，沒有別的招。”

思思也努力讓自己變得“社會(huì)”，她加入微商群，一個(gè)振奮的女聲在推薦一款牛蒡茶，每天鼓勵(lì)成員“交690元，開始自己的健康銷售事業(yè)！”思思還在朋友圈賣在線英語課：“不由得感慨我上學(xué)時(shí)怎么沒有這么好的英語老師，真的講得太好了”——可是她所有的微信好友都知道，她剛剛輟學(xué)，這個(gè)抄來的廣告詞有種巨大的滑稽。

夏常河的官司最后不了了之，思思的父親最終沒有去深圳打這個(gè)官司，他最新的憤怒還是針對(duì)小陳，兒子已經(jīng)生了，小陳更沒有出彩禮的意思了。他們希望思思再找個(gè)人家。

我在鎮(zhèn)上住了一周，和思思和小陳一起去摘枇杷，找新工作，吃大排檔，帶思思去城里的婦幼醫(yī)院檢查身體。那是國內(nèi)新冠威脅剛剛結(jié)束的初夏最后一晚，我們坐在小鎮(zhèn)的碼頭，身邊是緩緩流動(dòng)的湘江。思思說，她想把兩個(gè)女兒都接過來，在這個(gè)鎮(zhèn)上，讓小陳父母幫忙接送上學(xué)。小琪琪吃飯慢，在家容易吃不好，長大了也會(huì)說自己沒有父母關(guān)愛。

她覺得父親現(xiàn)在要4萬塊錢彩禮，這不公平，之前跟別人都只要2萬而已。跟小陳在一起，她覺得很自由，因?yàn)樾￡惒还芩�。她想今年跟小陳結(jié)婚，希望小陳能給她買戒指，去拍婚紗照。

看起來太沉重了，彷佛是個(gè)泥沼，拉不出人來