李鎮(zhèn)西 從教以來(lái)，我一直在不停地閱讀。這已經(jīng)成了我的生存方式之一——或者干脆說(shuō)，“閱讀欲”就是我的“生存欲”。這種“閱讀欲”源于自身的危機(jī)感。比起朱自清那一代中學(xué)語(yǔ)文教師——朱自清也曾在中學(xué)任國(guó)文教員，我們這一代語(yǔ)文教師有許多先天不足，無(wú)論我們現(xiàn)在如何“知名”，我們事業(yè)的“輝煌”都是有限的。我拿朱自清作為語(yǔ)文教師的典范，也許有些人會(huì)覺(jué)得太遙遠(yuǎn)，而且太理想化。那么，我就說(shuō)一個(gè)近在身邊的人，他就是我的岳父——樂(lè)山一中語(yǔ)文退休教師萬(wàn)魯君先生。
和他相處，我既感到幸運(yùn)又感到尷尬。幸運(yùn)的是，20多年來(lái)，萬(wàn)老先生一直是我身邊的一本百科全書(shū)式的“教參”，他全方位地熏染著我。如果說(shuō)我今天在教育上有了一點(diǎn)成績(jī)，首先要?dú)w功于萬(wàn)老先生對(duì)我的影響。尷尬的是，我總是自覺(jué)不自覺(jué)地把萬(wàn)老先生當(dāng)作一個(gè)“參照物”，和他一比，我真是覺(jué)得現(xiàn)在的語(yǔ)文教師遠(yuǎn)不如他們那一代人。
我當(dāng)然知道，我和我岳父之間的文化差距——絕不僅僅是語(yǔ)文知識(shí)能力方面的差距——主要還是歷史與時(shí)代造成的。雖然如此，我仍然努力在精神上接近萬(wàn)老先生。正是在這努力接近的過(guò)程中，我的精神境界也或多或少地有所提升。因此我并不自卑，我覺(jué)得我們這一代人也有許多可引以為豪的地方。
祖國(guó)改革開(kāi)放的春天，使包括我在內(nèi)的每一個(gè)年輕人也迎來(lái)了自己人生和事業(yè)的春天。這是我們比老一輩語(yǔ)文教師幸運(yùn)的地方。多年后，于漪老師曾對(duì)我說(shuō)：“唉，我們這一代語(yǔ)文教師被耽誤得太多了，那時(shí)候，誰(shuí)敢研究教育��！連寫(xiě)篇文章去發(fā)表都要被批判為‘白專(zhuān)’，更不要說(shuō)著書(shū)立說(shuō)了！你們真是幸運(yùn)，趕上了好時(shí)代，一定要珍惜��！”我岳父也曾對(duì)我說(shuō)：“唉！我們那時(shí)連批改作文本都得看看學(xué)生是什么成分——如果是貧下中農(nóng)的子弟，即使作文寫(xiě)得不好也不敢打低分啊，要不然……”十幾年來(lái)，他多次在我面前感嘆：“還是你們現(xiàn)在好啊，趕上了好時(shí)代，可以在事業(yè)上放手大干一場(chǎng)！你們現(xiàn)在實(shí)際上也是在圓我們當(dāng)年的教育理想��！”
無(wú)論是著名的于漪老師還是無(wú)名的我的岳父，他們都把未圓之夢(mèng)托付給了我們啊！記得我當(dāng)時(shí)對(duì)于老師說(shuō)：“我明白您的意思，在我們這一代年輕教師的肩上，承載著兩代人的使命！你們當(dāng)年由于時(shí)代造成的事業(yè)上的遺憾，要由我們來(lái)彌補(bǔ)。”
然而，“彌補(bǔ)”需要功底呀——學(xué)問(wèn)的功底、學(xué)識(shí)的功底，于是我如饑似渴地閱讀。喝“”狼奶長(zhǎng)大的我，除了讀過(guò)上面所說(shuō)的幾本禁書(shū)，我的心靈完全可以說(shuō)是一片文化荒漠。我還記得上大學(xué)一年級(jí)時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：我去圖書(shū)館借書(shū)，管理員問(wèn)我書(shū)名，我實(shí)在不好意思說(shuō)是借《家》，只是用手中的筆指著借書(shū)卡上的書(shū)名登記。因?yàn)槲遗赃呎局S多同學(xué)，我實(shí)在怕他們笑我：“哼！居然連巴金的《家》都沒(méi)讀過(guò)！”接下來(lái)的幾年，是對(duì)文學(xué)名著和其他人文著作的“暴飲暴食”。再后來(lái)，從20世紀(jì)80年代初一直到80年代末，我閱讀的視野更加開(kāi)闊。
我曾在一篇文章中說(shuō)過(guò)，我非常懷念20世紀(jì)80年代那“萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”的人文學(xué)術(shù)氛圍。正是在那樣一個(gè)寬松的氛圍中，我讀了大量的人文學(xué)術(shù)著作。這些著作的觀點(diǎn)我不一定都能理解，或者即使理解了也不一定都贊同，但這些著作不僅開(kāi)闊了我的思想視野，更主要的是，它們讓我越來(lái)越明確地意識(shí)到自己的身份：“我是一名知識(shí)分子！”從那時(shí)起，我就提醒自己，盡管我也許一輩子都只是一名普通的語(yǔ)文教師，但這不妨礙我在三尺講臺(tái)上通過(guò)語(yǔ)文教育傳播人類(lèi)文化精華，以行使一個(gè)知識(shí)分子推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的神圣使命。
這些閱讀不但賦予我獨(dú)立思考的信念，而且讓我從歷史和文化的角度俯瞰語(yǔ)文教育。我越來(lái)越不愿意把自己當(dāng)作文章學(xué)、修辭學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、考試學(xué)的分析家甚至只是教材與教參的熟練操作者，而應(yīng)該是文明的傳播者、思想的啟迪者、人生的導(dǎo)航者。這些閱讀與語(yǔ)文教學(xué)并非沒(méi)有關(guān)聯(lián)，相反它能直接讓語(yǔ)文課變得豐滿(mǎn)而更有深度。
本文摘自《我的教育心》，李鎮(zhèn)西著，教育科學(xué)出版社2011年6月出版。
