一
中華人民共和國二零零九年五月十日，就是在杭州文二西路遇害的浙江大學研究生譚卓開追悼會的那一天，我獨在網(wǎng)上閑逛，，遇見網(wǎng)友，他前來問我道，“你可曾為譚卓寫了一點什么沒有？”我說“沒有”。他就正告我，“你還是寫一點罷；你也是走馬路的�！�
這是我知道的，凡中國的馬路，大概是因為有個馬字，偏袒有馬力者，行者一向就需要遵守交通規(guī)則，否則性命難保。然而在這樣的生活艱難中，死于如此無厘頭的死法卻是一個走斑馬線的年輕高材生。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。
可是我實在無話可說。我只覺得所住的并非人間。譚卓的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當哭，是必須在痛定之后的。而事后各大站點對新聞的躲避，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻于逝者的靈前。
二
真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。
這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！
我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離五月七日也已有五天了，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。
三
在飆車的幾個人，都是家境殷實的。倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，我向來這樣想，這樣說，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我覺得應對他們奉獻我的憤怒和仇恨。他們不是“茍活到現(xiàn)在的我”的仇人，但卻是我們所有人馬路上P民的仇人。
胡斌的姓名第一次為民眾所見，是之前飆車記錄就有記載的。之前的違章記錄是210邁，簡直將公路當成F1。韓寒也和他有一面之交，之前杭州卡丁車賽的時候曾被他撞飛過。但是當時韓寒沒有計較，也沒有多少印象，現(xiàn)在這件事讓他姓名和實體聯(lián)合起來，不知道他心中有沒有暗自詫異。
我平素想，能夠開跑車在道路上飆的，不管民眾的死活，無論如何，總該是吊銷執(zhí)照的，但他們卻常常微笑著，飆車依然繼續(xù)。待到終于出了這件事，激起了民憤，才略有收斂�，F(xiàn)在大家不停地發(fā)帖，他們也還是始終微笑著，還沒有被抓進去。待到追悼會了開完了，人已經(jīng)散盡，照片都發(fā)到天涯，事情還沒有看到進展。我慮及每日走在馬路上的自己的前途，黯然至于泣下。希望似乎就渺茫。
總之，在我的記憶上，給我這種感覺的新聞是頭一遭了。
四
我在八日早晨，才知道昨天有百姓被富家子飆車撞死的事；
下午便看到新聞，說撞死了人之后，他們居然第一時間找關(guān)系，若無其事的聊天，而譚卓的生死卻沒人管。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。
我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且浙江大學始終微笑著的和藹的譚卓君，更何至于無端在眾目睽睽之下血呢？
然而即日證明是事實了，作證的便是他自己的尸骸。還有一條軌跡，是5米高20米遠的。而且又證明著這不但是橫禍，簡直是虐殺，因為連車的玻璃都爛了。
但交通局就有結(jié)果，說車速不過70碼！
但接著就有刪帖，說杭州論壇這些信息都看不見了。
慘象，已使我目不忍視了；結(jié)果，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。
五
但是，我還有要說的話。
我沒有親見；聽說，他，譚卓君，那時是準備結(jié)婚的。
自然，大白天的，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的結(jié)局。
但竟在大馬路上被撞死了，飛到5米高，20米遠，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。送到醫(yī)院去的時候已經(jīng)沒法救治；醫(yī)生想打電話，手機也爛了。等到女友哭泣著看到他時，人已經(jīng)死掉了。
始終微笑的和藹的譚卓君確是死掉了，這是真的，有他自己的尸骸為證；瀟灑的飆車青年胡斌還活著，有他自己的肉體為證；只有我們一群生命不是命的百姓依然每日走在大馬路上。當譚卓突遇文明人所發(fā)明的交通工具的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！北川ZF買車的大方，上海交警罰款的利落，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是飆車殺人者卻居然聊起天來，不知道個個臉上有著血污……。
六
時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是交通意外。人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手。
然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了親族；師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。
七
我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出于我的意外。一是當局者竟會這樣地縱容，一是流言家竟至如此之下劣，一是肇事者臨難竟能如是之從容。
我目睹中國官員的辦事，是早已有之的，雖然是少數(shù)，但看那無處不在的權(quán)錢交易，草菅人命的慣常態(tài)度，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在論壇刪帖，屏蔽發(fā)言的事實，則更足為中國官商勾結(jié)的老道，雖紙包不住火，逆百姓的意愿而上，而依然沒有變化的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷。
茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。
嗚呼，我說不出話，但以此記念譚卓君！
五月十日。
