《美術(shù)》第1期上,葉淺予刊文說(shuō):結(jié)束學(xué)校生活后,第一個(gè)職業(yè)是一個(gè)棉織品制造廠(chǎng)的繪圖員。
不久我換了一個(gè)畫(huà)教科書(shū)插圖的工作,如此干了兩年,感到有些乏味,試著畫(huà)漫畫(huà)給報(bào)刊投稿,從那時(shí)起大約有整整10年專(zhuān)門(mén)從事漫畫(huà)創(chuàng)作。這10年,為了創(chuàng)作的需要,不斷接觸各種生活和各種人物,逐漸培養(yǎng)起觀察社會(huì)的興趣,同時(shí)也養(yǎng)成了畫(huà)速寫(xiě)的習(xí)慣。
我喜歡旅行,一坐上火車(chē)就高興。如果坐輪船飛機(jī),見(jiàn)不到那么多東西,我的速寫(xiě)本便缺少用武之地了。
我最感興趣的是人物的活動(dòng),所以我的速寫(xiě)大部分記的是人物形象,但也有很多形象并不是因?yàn)楦信d趣才畫(huà)的。我發(fā)覺(jué),路走得愈多,興趣也愈廣,速寫(xiě)的內(nèi)容也愈豐富,F(xiàn)在,山水、花木、鳥(niǎo)獸、蟲(chóng)魚(yú),以及機(jī)器、家具、房屋、車(chē)船都進(jìn)入了我的速寫(xiě)本。
興趣要廣,但也不能太雜,雜了就掌握不住主攻方向。我喜歡畫(huà)人物,所以人的情態(tài)、人的活動(dòng)和人的關(guān)系是我的主要研究對(duì)象。描寫(xiě)人,特別是描寫(xiě)人的動(dòng)態(tài),是我最下功夫的地方。我不喜歡人們擺一個(gè)姿態(tài),或一本正經(jīng)坐在那兒讓我畫(huà),這樣畫(huà),對(duì)象既做作又緊張,他的真實(shí)神情必然被掩蓋起來(lái),那還有什么勁。我并不反對(duì)用較長(zhǎng)時(shí)間刻畫(huà)一個(gè)深入細(xì)致的形象,但這完全可以利用死的模型如靜物或機(jī)械人來(lái)做練習(xí),對(duì)著一個(gè)活人那樣去消磨時(shí)間,似乎有點(diǎn)殘酷。
我一貫主張畫(huà)人要在對(duì)象不注意你畫(huà)他的情況下去畫(huà),不然,就不能達(dá)到神似。畫(huà)速寫(xiě)的好處,就在這里。
我有一個(gè)習(xí)慣,喜歡坐在電車(chē)?yán)锓治龀丝偷拿嫒荩谧⒁饬械臅r(shí)候,還用右手的食指,在左手掌心里比劃著畫(huà)幾筆,坐的路程愈長(zhǎng),分析的面容愈多。我想,這當(dāng)然是在畫(huà)速寫(xiě),只不過(guò)沒(méi)有用上速寫(xiě)本而已。
提高記憶形象的能力是發(fā)展速寫(xiě)技能的必要條件。在我的實(shí)踐中,屢次發(fā)覺(jué),如果記憶力不強(qiáng),簡(jiǎn)直沒(méi)法畫(huà)任何動(dòng)態(tài)。我的許多舞蹈速寫(xiě),嚴(yán)格說(shuō)來(lái),都是憑記憶畫(huà)下來(lái)的,你想,舞蹈動(dòng)作那么快,筆的速度哪能趕得上。能理解,就能記憶。認(rèn)識(shí)論告訴我們,一個(gè)理解了的東西,一定能深刻地感覺(jué)它,既能深刻地感覺(jué)它,豈不是容易把它記住了可見(jiàn)形象的記憶決不是強(qiáng)記。我愛(ài)看戲看舞,報(bào)刊上偶然發(fā)表了一些我的戲舞速寫(xiě),讀者很感興趣,因而促進(jìn)了我畫(huà)戲畫(huà)舞的興趣,在看戲看舞時(shí),我一定帶著速寫(xiě)本。
運(yùn)用速寫(xiě)積累形象對(duì)于創(chuàng)作的好處,每一個(gè)畫(huà)家都是懂得的,我認(rèn)為速寫(xiě)本身也可以作為一種創(chuàng)作體裁來(lái)表現(xiàn)生活。中國(guó)畫(huà)的減筆寫(xiě)意一派如梁楷、徐渭、朱耷八大山人 幾位大師所創(chuàng)造的簡(jiǎn)練形象,十分近于速寫(xiě),早已為中國(guó)的欣賞者所接受。將速寫(xiě)作為一種繪畫(huà)體裁或表現(xiàn)手法,是有所繼承的。
我最近翻了翻1958到1959那兩年的速寫(xiě)本,翻到了有關(guān)總路線(xiàn)、大躍進(jìn)、人民公社的許多形象。那中間有修建十三陵水庫(kù)的場(chǎng)面,有人民公社初創(chuàng)時(shí)期集體勞動(dòng)的場(chǎng)面,有大面積深耕試驗(yàn)新農(nóng)具的場(chǎng)面,有多穗玉米結(jié)實(shí)三十多枚的形象,有寫(xiě)大字報(bào)的形象,有知識(shí)分子向農(nóng)民學(xué)習(xí)的形象。對(duì)著這些中國(guó)人民沖天干勁的形象,不由人不對(duì)社會(huì)主義前景作出更美的暢想。
速寫(xiě)不僅是記錄形象的重要手段,也是我鍛煉造型技能的主要方法。我沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)的美術(shù)學(xué)校,因而沒(méi)有獲得嚴(yán)格的課堂訓(xùn)練,我的造型能力,幾乎完全從生活中畫(huà)速寫(xiě)培養(yǎng)起來(lái)?墒,速寫(xiě)本身有它的局限,比如,它長(zhǎng)于對(duì)生活進(jìn)行概括扼要的描繪,而短于精微細(xì)致的刻畫(huà)。造型技能的訓(xùn)練,應(yīng)該兩面兼顧,才合乎要求。
從我最初對(duì)旅行的憧憬,逐步走到在旅行中畫(huà)速寫(xiě),這過(guò)程大約有十多年,再?gòu)倪@個(gè)基礎(chǔ)出發(fā),進(jìn)一步鞏固速寫(xiě)的興趣,擴(kuò)大生活視野,又是十多年。我走過(guò)很多路,到過(guò)很多地方,接觸過(guò)各種各樣的生活。旅行、生活、速寫(xiě)這三者,在我的藝術(shù)實(shí)踐里結(jié)成了不可分割的關(guān)系,我把這三者的聯(lián)系稱(chēng)之為我的藝術(shù)生活方式。