歌曲的多元并沒(méi)擋住人們對(duì)「身體殘障」的潛在偏見(jiàn),比起極具批判性的歌曲,鄭智化最打動(dòng)人心的兩首歌是《水手》與《星星點(diǎn)燈》。
與其說(shuō)這是鄭智化的標(biāo)簽,不如說(shuō)是大眾貼給自己的:
鄭智化代表著他們心里那股叛逆的力量。他在自傳《私房話》中寫(xiě)到,「價(jià)值判斷是現(xiàn)代社會(huì)的黑死病,沒(méi)有人可以幸免,但我想暫時(shí)免疫」。
很顯然,反叛成性的鄭智化,不想被這樣價(jià)值判斷,不想被這張新標(biāo)簽禁錮住。
1999 年,在完成了第十二張專(zhuān)輯后的一年,鄭智化宣布退出歌壇。
享受過(guò)萬(wàn)人的歡呼與擁躉后,他再一次從巔峰退下,追尋自己的內(nèi)心。那年他 38 歲。
04
進(jìn)入 2000 年后,人們很少再看到鄭智化的身影。
他看起來(lái)太像一個(gè)過(guò)氣明星。上一次上微博熱搜,還是因?yàn)榕猱?dāng)代娛樂(lè)圈的亂象:
圖片來(lái)源:@鄭智化 微博
有人說(shuō)他是生活艱難,無(wú)處宣泄;有的人說(shuō)他活得痛快而自在。
實(shí)際上,不唱歌的這幾年,鄭智化做了很多自己喜歡的事情。
投資 IT 公司,結(jié)婚生子,為女兒能夠在臺(tái)下聽(tīng)到他的歌重返舞臺(tái),在微博上發(fā)發(fā)自己的書(shū)法作品和新做的漆器......
人生的槳,他始終沒(méi)有松過(guò)手。
今年 5 月,鄭智化以藝術(shù)家的身份,在北京開(kāi)了一場(chǎng)畫(huà)展,名為《溺愛(ài)》。
圖片來(lái)源:@鄭智化 微博
6 歲那年,第一次拿起畫(huà)筆,畫(huà)出一幅關(guān)公后,鄭智化從一個(gè)鄰里同情的殘疾小孩,逐漸變成一個(gè)備受艷羨的天才兒童。
他曾在自傳中將畫(huà)畫(huà)比作「妻子」,把創(chuàng)作與唱歌比作「情人」。
畫(huà)畫(huà)是鄭智化一生相伴的事情。
《溺愛(ài)》展覽上的畫(huà)作,色彩鮮明且豐富,人物面目夸張,肢體扭曲,展現(xiàn)人們內(nèi)心深處的沖突與不安。
「看起來(lái)很可愛(ài),但是暗含殺機(jī)」,鄭智化這么形容自己的作品。
當(dāng)拄著拐杖的鄭智化,和一幅叫做《鄭智化是卡通》的畫(huà)作合照時(shí),無(wú)疑,他又一次完成了叛逃。
「把之前的自己殺掉,不管之前自己多成功,多被認(rèn)可,然后在真實(shí)的自己生活的感受上面,找到一種新的自己!
在接受《南方人物周刊》采訪時(shí),鄭智化這樣來(lái)形容自己的畫(huà),卻也恰恰是他的人生寫(xiě)照。
舞臺(tái)的聚光燈散去,熙熙攘攘人潮散后,58 歲的鄭智化實(shí)現(xiàn)了最初的童年夢(mèng)想。
他在微博上發(fā):
「幸運(yùn)的人用童年去治愈他的一生,不幸的人用一生去治愈他的童年!
「我是后者!
鄭智化是不幸的,他一生需要依靠雙拐走路,無(wú)法奔跑;但他又是幸運(yùn)的,一生在做最真實(shí)的自己。
圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)
2019 年,網(wǎng)易云音樂(lè)《水手》評(píng)論區(qū)已經(jīng)成為中年人尋找力量的自留地,其中也不乏年輕人的身影:
圖片來(lái)源:網(wǎng)易云音樂(lè)評(píng)論區(qū)截圖
昔日受《水手》激勵(lì)的一代年輕人,轉(zhuǎn)身投入時(shí)代的大潮,過(guò)著快樂(lè)或不快樂(lè)的生活。
年少的我 / 喜歡一個(gè)人在海邊
卷起褲管光著腳丫踩在沙灘上
總是幻想海洋的盡頭有另一個(gè)世界
58 歲的鄭智化依然是那個(gè)的水手,他的雙肩被雙拐駕起,雙手卻自始至終緊握著人生的舵:
自我,真實(shí),永遠(yuǎn)遵循內(nèi)心,由自己掌控自己人生的航向。
沒(méi)有人可以改變他的方向,潮水不能,年齡也不能。
「殘疾」也不能。
本文經(jīng)由 上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬龍華醫(yī)院 脊柱病研究所助理研究員 孫悅禮 審核
— 參考文獻(xiàn) —
[1]鄭智化.私房話[M].臺(tái)灣躍升文化:臺(tái)灣,1993.
[2] 孟依依.鄭智化:看起來(lái)很可愛(ài), 但是暗藏殺機(jī)[N].南方人物周刊,2019-07-14.
策劃 洋蔥
責(zé)編 羅布君
封面圖來(lái)源 網(wǎng)易云音樂(lè)《水手》MV
來(lái)源:丁香醫(yī)生