（感謝光臨~歡迎訂閱微信公眾號(hào) - 麻媽來(lái)哉）
------------------------------------------------------------------------------------------------
1.2
一早換好干凈的病號(hào)服、排空大小便、喝下一大瓶營(yíng)養(yǎng)液、備好胸帶和CT片，坐以待術(shù)。
很幸運(yùn)上午就換到單人病房，原以為一早手術(shù)結(jié)果坐等到中午。直到小護(hù)士突然來(lái)叫我出發(fā)，松散的我們一個(gè)個(gè)彈將起來(lái)。
我沖鋒在前，一路尾隨小護(hù)士大步流星。老公沒(méi)擠上電梯，老爸保駕護(hù)航到手術(shù)室門口。
手術(shù)室里的老護(hù)士象提犯人般叫我報(bào)上姓名和開(kāi)刀部位、換掉拖鞋再抱條被子、速速跟她進(jìn)去。小護(hù)士顯得比我還慌亂，仿佛要手術(shù)的是她，在倉(cāng)促中叮囑我“自己保重”，消失在手術(shù)室門后。
我追上老護(hù)士，來(lái)到等候室，里面一排凳子上有人坐著掛鹽水。老護(hù)士讓助手整好我的資料及用品，放到我腿上讓我待會(huì)手術(shù)時(shí)自己帶進(jìn)去。我們象一只只待宰的羔羊，一雙雙無(wú)辜的大眼互相打量。
我不必掛鹽水，沒(méi)坐片刻便被帶去手術(shù)室。短短幾步路，仿佛穿越迷宮，四周都是藍(lán)灰色，通道伸向四面八方，到處都是入口。我與川流不息的醫(yī)生護(hù)士擦肩而過(guò)，然后穿過(guò)其中一個(gè)入口，進(jìn)入諾大一間房。我愣愣地打量四周的儀器設(shè)備，目光定格在正中央的手術(shù)臺(tái)。我腦海里浮現(xiàn)電視劇法醫(yī)解剖尸體的情節(jié)，不知該怎樣把自己的身體放置到手術(shù)臺(tái)上去。
有護(hù)士過(guò)來(lái)接過(guò)我手中的東西，麻醉師領(lǐng)我躺上手術(shù)臺(tái)，讓我將上衣脫去、將褲子退到膝蓋，然后幫我蓋上小棉被。
手術(shù)臺(tái)是溫?zé)岬�，我溫順地躺在那里�?tīng)由擺布。
記得前一次躺上手術(shù)臺(tái)是做胃鏡，再前一次是生孩子。這一次沒(méi)有生孩子的陣痛，也沒(méi)有做胃鏡的忐忑，甚至沒(méi)有之前“會(huì)不會(huì)手術(shù)到一半麻藥醒了痛死”和“會(huì)不會(huì)在手術(shù)中醒不來(lái)直接死掉”的擔(dān)憂。只有大腦一片空白。
麻醉師說(shuō)“現(xiàn)在給你左手動(dòng)脈扎針會(huì)有一點(diǎn)疼”，又說(shuō)“現(xiàn)在給你頸部靜脈扎針會(huì)蓋上你的眼睛不要害怕”。我“嗯”著，象個(gè)聽(tīng)話的小孩。
麻醉師手很巧，我沒(méi)有痛的感覺(jué)，只是扎動(dòng)脈時(shí)極其酸漲，忍不住嘟噥了一聲。頸部扎針更加毫無(wú)感覺(jué)，只覺(jué)得麻醉師輕輕地慢慢地推針，分外用心。“這是生怕弄疼了我呀”，我心里很暖，暖到不知什么時(shí)候沒(méi)了知覺(jué)……
…………
等再有知覺(jué)，已是半夜在單人病房中醒來(lái)。我做了個(gè)呼吸，察覺(jué)自己還活著。第一個(gè)念頭不是疼，而是困，就跟平常起夜一樣普通。“這就完事了？看來(lái)手術(shù)也沒(méi)啥可怕。”我只能簡(jiǎn)單地思考，暗喜。
朦朧中，我聽(tīng)到有人坐在旁邊抽鼻子。是老公。“感冒了嗎？”我想。但聲音慢慢變成哽咽，偶爾幾聲劇烈抽泣。“老公你哭了？”我有氣無(wú)力地問(wèn)。“哪有，你睡。”他答得很快。迷糊中我便又沉沉睡去。
后來(lái)老公告訴我，他哭，是因?yàn)榭次也逯鞣N管子聯(lián)著各類儀器如此受苦很是心疼。而我則取笑他，說(shuō)他其實(shí)是因?yàn)榻酉聛?lái)要陪夜無(wú)法夜生活。“你不信？”他問(wèn)，然后認(rèn)真地答道：“其實(shí)真正的原因，是我想把你照顧好之后，等我病倒了好有人照顧我，老了你還得好好地陪著我……。”我無(wú)語(yǔ)，彼此相視而笑，不讓眼睛模糊。
老公還告訴我，從進(jìn)手術(shù)室到出來(lái)，過(guò)了整整六個(gè)小時(shí)，其間醫(yī)生出來(lái)讓家屬確認(rèn)腫瘤送檢，剩下的就是等待再等待。
我能想象，那六個(gè)小時(shí)里，最緊張的是主刀醫(yī)生，最焦急的是家屬親人，而最愜意的是我。在我睡一覺(jué)的過(guò)程中，醫(yī)生捏著我的生死，家人等著我的周全，我還有什么時(shí)候能比那個(gè)時(shí)候更加逍遙灑脫，更能置之度外？
如今回想起來(lái)，無(wú)論接我進(jìn)手術(shù)室的老護(hù)士、還是穿梭在手術(shù)室的其他醫(yī)護(hù)人員，都絕非人性冷漠、而是實(shí)在時(shí)間緊湊，正如有篇文章《杭州外科醫(yī)生的日常》里那樣，一個(gè)手術(shù)大夫一天七八臺(tái)手術(shù)從早晨七點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)是家常便飯；我在后來(lái)的復(fù)診中也看到給我主刀的大夫邊出診邊服胃藥……醫(yī)生也是血肉之軀，而他們時(shí)刻都在從自己的健康里壓榨出時(shí)間留給病人。無(wú)論他們是出于被迫還是自愿，是交易還是奉獻(xiàn)，至少他們那么做了，便已遠(yuǎn)勝于那些只會(huì)說(shuō)風(fēng)涼話的旁觀者。
1.3
清晨七點(diǎn)，被護(hù)士強(qiáng)迫拍背咳嗽。護(hù)工扶我起來(lái)，幾掌下去，我里外都痛，根本沒(méi)力氣咳，即便輕咳幾聲，也痛不欲生。
那種痛，來(lái)自肺里的刀傷，來(lái)自皮膚的創(chuàng)口，來(lái)自兩根戳在胸腔的引流管。那種痛，靜止時(shí)有麻藥控著，咳起來(lái)便撕破了臉，火燒火燎地碾壓到全身。眼淚被痛出來(lái)，又在倒吸涼氣中被咽回去。
我給自己數(shù)數(shù)，保證每次用力咳，咳完一下休息兩下，每下都大汗淋漓。等堅(jiān)持完二十下，已是渾身濕透。可就算我如此賣命地咳，也沒(méi)咳出護(hù)工說(shuō)的“術(shù)后那口血痰”。剛開(kāi)始護(hù)工還嚇唬我“咳不出來(lái)便會(huì)積在肺里”，后來(lái)看我實(shí)在可憐，嚇唬變成了鼓勵(lì)，說(shuō)“至少引流管里排出不少、想必肺里也不會(huì)多”。我便繼續(xù)一點(diǎn)點(diǎn)努力地咳著。
咳嗽只是熱身，痛苦還在后頭。在痛苦露出它的真面目之前，麻藥也不是省油的燈。麻藥是把雙刃劍，一面給你止疼、一面讓你惡心。那種天旋地轉(zhuǎn)、翻江倒海，不是妊娠反應(yīng)所能匹敵。當(dāng)然，你可以選擇撤掉麻藥泵，至于你是選擇在嘔吐中不疼，還是選擇在疼痛中不吐，隨你喜歡。
既然痛只在咳嗽時(shí)劇烈，而惡心卻沒(méi)完沒(méi)了，那么我選擇先脫離惡心的苦海。于是醫(yī)生吩咐下去，明天停麻藥泵。
接著，各種康復(fù)儀器陸續(xù)被護(hù)士推進(jìn)來(lái)，護(hù)工按部就班開(kāi)始工作。后來(lái)我在《人生在世*呼吸》的短片中看到，術(shù)后感染與并發(fā)癥往往才是真正的奪命元兇，而術(shù)后護(hù)理及出院休養(yǎng)也往往比手術(shù)更需引起重視，從術(shù)后一個(gè)月到三個(gè)月到一年到五年……每個(gè)階段都是關(guān)口，不必?fù)?dān)驚受怕，但也不能掉以輕心。
說(shuō)起康復(fù)儀器的作用，對(duì)我來(lái)說(shuō)更多體現(xiàn)在“分散注意力”上，從而一定程度幫我減輕痛苦與打發(fā)時(shí)間。這在出院后閉關(guān)修養(yǎng)的那段日子里尤為突顯，令人不禁懷念起住院時(shí)“眾星捧月”的忙碌時(shí)光。
護(hù)工是個(gè)好大姐，好到我甚至覺(jué)得她把對(duì)遠(yuǎn)方老家兒女的關(guān)愛(ài)都一并“發(fā)泄”在了我的身上。我終于從那個(gè)勞心勞神親力親為的自己，變成衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的孩子。很任性，很幸福。
1.4
護(hù)士如約來(lái)拔了止痛泵，連同導(dǎo)尿管、大引流管等能早拔的都拔了。剩下小引流管、氧氣管、血壓監(jiān)控儀之類繼續(xù)。
中午，渾身筋脈痛，仿佛烏青般。我懷疑是長(zhǎng)時(shí)間手術(shù)血液回流減慢，血管被淤積要慢慢蘇醒。這種大大小小的“無(wú)名痛”在我出院后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在我渾身各處此起彼伏，據(jù)說(shuō)這是身體在重新洗牌，哪里痛過(guò)了哪里就修復(fù)了。
傍晚，胸內(nèi)疼痛加劇，吃了止痛片熬到晚上，還是疼得無(wú)法入睡，咳嗽時(shí)才有的火燒火燎感此時(shí)變本加厲沒(méi)完沒(méi)了。身上已經(jīng)痛得體無(wú)完胖，身外就連聲音聽(tīng)起來(lái)都是痛的，一聲聲扎在聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)上再割向我所有的痛神經(jīng)。
“聲音是會(huì)讓人痛的”，這也是為什么術(shù)后病人需要絕對(duì)靜養(yǎng)的道理。于是格外同情隔壁病房剛動(dòng)完手術(shù)的老者，來(lái)探望的人車水馬龍，交談之聲如雷貫耳，這哪里是關(guān)心病人，這分明是娛樂(lè)自己。
幸好我這里比較低調(diào)，一來(lái)知情者不多，二來(lái)知情后來(lái)訪者也很知禮，懂得將關(guān)心和幫助使在刀刃上，真正作用于我的身體。而此時(shí)的我，也顧不得顏面，一門心思對(duì)付痛，對(duì)誰(shuí)都是兩眼不抬一聲不吭。
縱然身邊再熱鬧，人也總得獨(dú)自與疼痛抗衡，正如人生再精彩，也得獨(dú)自赤條條來(lái)再獨(dú)自赤條條走。無(wú)所謂孤獨(dú)，無(wú)所謂絕望，只是一口氣一口氣地，熬過(guò)去。
痛到絕望中，我求護(hù)士給我打止痛針，如同毒癮發(fā)作的人抓到救命稻草。
果真，一針下去，藥到痛除。
1.5
醫(yī)生說(shuō)，早點(diǎn)下地活動(dòng)，有益早日康復(fù)。以為不痛了，下地就能輕松，其實(shí)事兒還沒(méi)完。
第一步走去衛(wèi)生間，雙腳如履棉花，有些頭暈眼花。分不清止痛片的副作用，還是身體太虛弱。
這種感覺(jué)在吃飯時(shí)尤其強(qiáng)烈，甚至上升到惡心嘔吐。醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)中都這樣，讓我吃得口味重些，吃飽了才恢復(fù)得快，自然也就好了。
雖然吃飯從術(shù)后第一天就成了問(wèn)題，但我還是沒(méi)有料到，接下來(lái)會(huì)成為我最痛苦的事。吃啥吐啥，又不能不吃，我只好站起來(lái)，面朝墻壁，排除雜念，深呼吸，拼命咽。咽這個(gè)動(dòng)作是有多難，在我這里卻如登天。再美味的食物在我嘴里也似沙土，泛著土腥味從口腔刮擦到食道。食物是咽進(jìn)去了，眼淚卻流出來(lái)，滑稽而委屈。
吃一湯勺米飯，我花了近一個(gè)小時(shí)，營(yíng)養(yǎng)還沒(méi)產(chǎn)生，冷汗已經(jīng)一身。更要命的是，過(guò)不了多久，就又要吃下一餐。我心中滿是絕望。
但是有一個(gè)執(zhí)念支撐我不要絕望：人生就象茶葉蛋，有裂痕才入味；所有現(xiàn)在將我撕裂的，必會(huì)在將來(lái)的某一天，被我煮著一鍋有味道的故事。
我就這樣想著，一口一口吃掉絕望，一點(diǎn)一點(diǎn)期盼將來(lái)。
1.6
還是吃不下任何東西，也拉不出任何東西，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，我求老媽給我買了開(kāi)塞露，兩支下去，只放出幾個(gè)屁。
沒(méi)想到歪打正著，消化系統(tǒng)開(kāi)始蘇醒，排出去的氣給要進(jìn)來(lái)的食物留了空間，我竟然能吃得下一點(diǎn)東西，那種狂喜，簡(jiǎn)直死而復(fù)生。
有了些力氣，我能在護(hù)工的攙扶下在病房樓層里慢慢走動(dòng)。終于，我也成了那個(gè)扶著鹽水架提著引流袋的形象。只要邁出第一步，一切就會(huì)有好的開(kāi)始。
1.7
明天就要出院了，下午突發(fā)低燒，極度驚恐，以為術(shù)后感染或者得了流感。傍晚護(hù)工用土法給我泡腳，讓我出汗排毒，沒(méi)想到竟然好了。虛驚一場(chǎng)。
晚上小便時(shí)，發(fā)現(xiàn)手紙上一灘血，又是大驚，以為哪里大出血�；琶衼�(lái)護(hù)士和醫(yī)生，緊急化驗(yàn)?zāi)虺Ｒ?guī)等，結(jié)果說(shuō)是經(jīng)血�；腥淮笪�。
…………
經(jīng)歷過(guò)手術(shù)的人，容易變得草木皆兵，分不清是真有病，還是太敏感。也許是因?yàn)椋眢w已經(jīng)重新洗牌，不再是以前那個(gè)自己。
我重新認(rèn)識(shí)自己，重新審視周圍。入院以來(lái)，周圍的人從親戚到朋友、從老板到下屬，無(wú)論是第一時(shí)間就來(lái)“加油”的、還是等我好些才來(lái)“騷擾”的，不管是給錢送物的、還是幫忙出力的，以及在背后默默為我分擔(dān)工作奔波生活的……往往都是我平時(shí)疏于聯(lián)系，卻在我患難給予真情。
所有的感謝，無(wú)以言表……
（休息一下，來(lái)日繼續(xù)）
