12.28
一早去護(hù)士站置留了針頭，空腹去做PET檢查，據(jù)說輻射很大，整個(gè)過程病人獨(dú)自進(jìn)出，醫(yī)生通過監(jiān)控指導(dǎo)，就連注射試劑時(shí)病人與護(hù)士間都隔著密封玻璃，只有手臂可以通過。
做完P(guān)ET不能靠近老弱病殘，還要大量喝水以排解體內(nèi)輻射，連排出的小便也要立即沖掉……回病房的路上，我擔(dān)心連累陪同我做檢查的老爸，故意與他保持距離，他卻追上我緊緊護(hù)著我，說“我女兒都不怕輻射我怕個(gè)屁”。
在老家坐月子的閨蜜下午打來電話，說著說著哽咽起來。病情不足以讓我脆弱，幾十年的姐妹情倒把我弄得稀里嘩啦。“你坐著月子，可不能哭……對(duì)了你家寶寶取了啥名”，我把話題轉(zhuǎn)到彼此孩子的身上，雙方破涕為笑。
傍晚躺在病床上，帶著對(duì)PET結(jié)果的惴惴不安，我胡思亂想地回憶，究竟從什么時(shí)候起，肺部開始有不適感？翻看以往病歷：
最早有胸悶的癥狀，是在五年前；
一直以為胸悶是心臟不好，查來查去就是沒查出原因；
胸片不記得有沒拍過，也或許社區(qū)醫(yī)院拍的卻看不出什么；
要不是近幾個(gè)月嘴里連續(xù)發(fā)苦胃部連續(xù)隱痛、要不是我心有疑慮主動(dòng)做了生化驗(yàn)出癌胚抗原異常（一度懷疑自己得了胃癌）、要不是在醫(yī)生開具“胃鏡檢查單”的同時(shí)又開了“胸部等多部位的CT單子”……是萬萬不會(huì)想到有病的竟然是肺部！
如此總結(jié)下來兩點(diǎn)：
第一、有病還是得到大醫(yī)院不能在社區(qū)看，而且自己得有些醫(yī)學(xué)常識(shí)和疾病敏感度
第二、體檢很重要，四十以后務(wù)必增加大生化和CT之類項(xiàng)目，平時(shí)勤記小病小痛的癥狀和就醫(yī)記錄
這個(gè)時(shí)候，“健康檔案管理”之類的小app顯得格外有用。作為病人，我忽然對(duì)自己從事的醫(yī)療信息行業(yè)肅然起敬。小程序都如此，更不用說AI智能醫(yī)療那些高大尚的項(xiàng)目。
12.29
查完所有能查的，坐等結(jié)果和手術(shù)安排。在沒有經(jīng)歷手術(shù)之前，所有勸自己“放空靜養(yǎng)”的道理都是紙上談兵，就象跟孩子說“少壯不努力老大徒傷悲”那樣空洞。吃完苦頭，自然就會(huì)惜命。而正是因?yàn)檫@樣，才會(huì)想在吃苦頭前還健全時(shí)能多折騰些什么。
說到“折騰”，要數(shù)同病房的病友們：
A床是心臟手術(shù)，入院后不好好養(yǎng)病去走廊看夜景，結(jié)果凍出感冒經(jīng)久未愈，大家打趣他“手術(shù)還沒開始、住院治感冒來了”。
B床要肺部手術(shù)，老人家身子骨硬朗，住著院還開著店，時(shí)不時(shí)溜出去照顧下生意，每到掛鹽水的時(shí)間回來打個(gè)卡，扎針之前還自己給自己拍靜脈，唯恐護(hù)士技術(shù)太差不能一針見血。
C床與我病情相仿，只不過她的肺部腫瘤尺寸較小可以繼續(xù)觀察、位置長(zhǎng)得不好手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)較大，考慮到這個(gè)年紀(jì)術(shù)后恢復(fù)不易、何況有些患者可以“與瘤共存”甚至“與癌共存”，所以醫(yī)生建議先保守治療、每天掛掛鹽水消消炎�？墒牵谷缓芰w慕我能夠立即手術(shù)、就不必象她那樣一會(huì)兒氣管鏡一會(huì)兒肺穿刺各種折騰。也許有時(shí)候，對(duì)病人來說，“腫瘤還是結(jié)節(jié)良性還是惡性”的痛苦遠(yuǎn)比“快刀斬亂麻一了百了”的痛苦更折磨人。
12.30
因?yàn)閾?dān)心被A床傳染感冒，我每天泡腳、大量喝水、早睡早起、適當(dāng)運(yùn)動(dòng)、監(jiān)控體溫、觀察排便……。忽然發(fā)現(xiàn)很多平時(shí)不起眼的小物件的好處，比如：
痰盂，可以用來取大便；
眼罩，可以擋燈光擋日光；
……
又到運(yùn)動(dòng)時(shí)間。
走廊里，我看到一個(gè)術(shù)后出來鍛煉的，旁邊護(hù)工提著引流箱、攙著病人胳膊，病人自己扶著鹽水架、一步一停，引流箱里紅紅黃黃的液體積了大半、液面隨著步伐微微起伏……
這，就是幾天后我的樣子吧。
12.31
原本打算回家跨年，結(jié)果天降大雪，擔(dān)心外出受寒，只好打消念頭。
大雪令家人來探望變得越發(fā)不易，讓白發(fā)蒼蒼的父母一日三餐送飯更是難上加難。老媽在家洗燒，老爸雪中往返，只為我的營(yíng)養(yǎng)與衛(wèi)生。為了買我愛吃的鹵鴨，老爸在知味觀排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，頂著風(fēng)雪輾轉(zhuǎn)倒車……
說好的獨(dú)立自強(qiáng)呢？到頭來還不是白發(fā)人養(yǎng)黑發(fā)人�？蓱z天下父母心，除了手術(shù)是父母不能代替孩子去受的，還有什么他們不是心甘情愿地受著。我無地自容，唯有更堅(jiān)強(qiáng)樂觀讓他們寬心。
總算等到PET等各種排查的結(jié)果，排除各種禁忌，手術(shù)提上日程。
我主動(dòng)來到主治醫(yī)生辦公室，獨(dú)自打聽手術(shù)方案，醫(yī)生看在我如此冷靜的份上，直言不諱地提醒，確實(shí)會(huì)有手術(shù)之后發(fā)現(xiàn)良性然后懊悔挨刀的情況。我主動(dòng)表示，如果是良性反倒要慶幸斷不會(huì)遷怒于醫(yī)生。此時(shí)我的心里，即便真的要切掉一葉肺，也比擴(kuò)散轉(zhuǎn)移無可救藥來得安耽。即來之，則安之。
其實(shí)最不安的時(shí)候，是在作選擇時(shí)。自看病以來，我一直在做選擇，從哪個(gè)醫(yī)院到哪些檢查、從是否住院到如何手術(shù)……是先做病理確定良性惡性再動(dòng)手術(shù)？還是先動(dòng)手術(shù)即便良性也不反悔？有沒必要術(shù)前再做個(gè)穿刺？有沒必要同意肺葉真切除？……以及手術(shù)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)、肺葉缺失會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生的影響……等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是選擇、便越出現(xiàn)更多的選擇。而人的信心和勇氣，其實(shí)只有在義無反顧之后。
當(dāng)然必要的權(quán)衡還是得有。如果肺部發(fā)現(xiàn)腫瘤，可以考慮下列幾點(diǎn)：
1. 做核磁共振和PET排除全身轉(zhuǎn)移
2. 直接手術(shù)或保守治療：
A. 直接手術(shù)：腫瘤超過一定大小、長(zhǎng)的位置便于手術(shù)、病人超過四十歲等，建議直接手術(shù)、術(shù)中再做病理，良性就當(dāng)排雷、惡性就后續(xù)治療
B. 保守治療：否則就保守治療，可以先做病理（例如氣管鏡/穿刺等）先確認(rèn)良性惡性、再?zèng)Q定是否手術(shù)，但說實(shí)話這些檢查做下來也很傷身，還不能保證結(jié)果完全準(zhǔn)確，最重要的是仿佛在身體里埋上了定時(shí)炸彈……
其實(shí)，無論直接手術(shù)還是保守治療，只要樂觀面對(duì)就好。
1.1
手術(shù)日期定在1月2日，是微創(chuàng)。所謂微創(chuàng)手術(shù)，是指外部創(chuàng)口較小，其實(shí)開到體內(nèi)都一樣真刀實(shí)槍；有時(shí)候原本做著微創(chuàng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)腔內(nèi)感染厲害粘連嚴(yán)重再改成開大胸也是有的。既然醫(yī)生話已至此，到時(shí)我在手術(shù)臺(tái)上也只能死豬不怕開水燙了。
只不過，我對(duì)微創(chuàng)病人深表同情，明明身體里面都是一樣的“待遇”，恰恰身體外面卻是微小的創(chuàng)口，于是病情被輕描淡寫，仿佛一刀下去后就萬事大吉。殊不知手術(shù)后，才是真正惡夢(mèng)的開始……
這個(gè)時(shí)候，尤其要處理好家庭關(guān)系，才能避免病痛以外的惡夢(mèng)：
1. 不能與親人產(chǎn)生意見矛盾。畢竟“久病床前無孝子”，所以即便病得再重也盡量不要讓自己討人嫌。
2. 不能給親人造成經(jīng)濟(jì)壓力。雖然“談錢傷感情”，但經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和額外保險(xiǎn)此時(shí)是很現(xiàn)實(shí)的保障。
入夜，堅(jiān)持完成入院以來最后一天有規(guī)律的起居，總結(jié)幾點(diǎn)術(shù)前準(zhǔn)備：
1. 洗白白，刮腋毛，手術(shù)部位劃線
2. 買用品，其中最有用的是胸帶和三角枕、最沒用的是便盆，“抗深靜脈血栓”的彈力襪作用不詳?shù)珒r(jià)格美麗
3. 找好術(shù)后護(hù)工，申請(qǐng)單人病房
4. 各種術(shù)前簽字
開戰(zhàn)吧，腫瘤君~
