5歲的孩子不幸罹患骨肉瘤
因?yàn)橛龅搅撕冕t(yī)生，他從苦難中走出
文/王曉莉
在腫瘤專家劉云霞醫(yī)師門診經(jīng)常會(huì)遇到一些小病人，天真爛漫的年紀(jì)，清澈透明的眼神，臉上總是洋溢著燦爛的微笑，不明就里的人以為他們是來(lái)看感冒之類小病的，但實(shí)際上他們小小年紀(jì)，已然經(jīng)歷過(guò)最刻骨銘心的痛苦，卻頑強(qiáng)地從苦難中開出花來(lái)。
他們得的是骨肉瘤，小兒疾病中最兇險(xiǎn)的一種。
從苦難中走出的孩子
骨肉瘤是最常見的原發(fā)性骨惡性腫瘤，又名成骨肉瘤，是極惡性的骨腫瘤，起于原始分化不良的細(xì)胞，即原始間充質(zhì)細(xì)胞的成骨細(xì)胞類。好發(fā)于20歲以下的青少年和兒童，惡性程度高，死亡率高。
5歲的小祺（化名）因?yàn)橐淮闻既皇录�，左臂骨折，�?jīng)檢查確診為骨肉瘤引起的骨折，診斷結(jié)果一出來(lái)，全家都陷入了沉默。
住院期間，小祺經(jīng)歷了手術(shù)，六個(gè)療程的化療，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)1年。術(shù)后的疼痛，曾讓他哇哇大哭；化療的毒副作用，曾讓他吃什么吐什么；他還收到過(guò)3張病危通知單。但病痛的折磨，并沒有剝奪他對(duì)生命的熱愛。化療期間，他是病區(qū)的“開心果”，時(shí)不時(shí)會(huì)到其他病房串門聊天，有時(shí)還像小大人一樣，安慰其他病友。只要有他在，病區(qū)的氣氛就輕松許多，很多病人因此忘記了痛苦。幸運(yùn)的是，5年過(guò)去了，小祺最終戰(zhàn)勝了病魔，活了下來(lái)。
現(xiàn)在的小祺生活豐富多彩，學(xué)英語(yǔ)，學(xué)繪畫……，骨肉瘤的陰影逐漸遠(yuǎn)去。父親總覺得，在這份幸運(yùn)的背后，是兒子的信念在支撐，“我記得很清楚，住院3個(gè)月后，他走到戶外，看到外面的參天大樹、車水馬龍時(shí)，眼中閃爍的光芒。他有對(duì)生的渴望，有對(duì)美好世界的向往。是這份信念，讓他活了下來(lái)。從今往后，他也會(huì)因?yàn)檫@份信念，走得更遠(yuǎn)。”小祺的畫畫得很好，最喜歡畫荷花，“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”，他想做荷花，永遠(yuǎn)沐浴在燦爛的陽(yáng)光下。
“小祺是我接診的年齡最小的骨肉瘤病人。”劉云霞醫(yī)師長(zhǎng)期從事骨肉瘤臨床工作，為骨肉瘤患者量身定制化療方案，爭(zhēng)取最佳手術(shù)時(shí)機(jī)，并配合中藥調(diào)理，到她這里治療的患者都能獲得很好的康復(fù)機(jī)會(huì)。
杭州患者小張從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，高考時(shí)發(fā)揮出色如愿考入心儀的大學(xué)，可是一場(chǎng)突如其來(lái)的浩劫將他的生活徹底打亂。大二時(shí)小張被查出患有骨肉瘤，曾經(jīng)絕望過(guò)，也曾經(jīng)沮喪過(guò)，但是不幸中的萬(wàn)幸，他遇到了好醫(yī)生。在劉醫(yī)師的精心治療下，小張順利走過(guò)疾病的第四個(gè)年頭，今年在某知名網(wǎng)絡(luò)公司找到了滿意的工作。
時(shí)時(shí)處處為病人考慮
人們常說(shuō)，醫(yī)者仁心。當(dāng)一名好醫(yī)生，除了要有過(guò)硬的技術(shù)，還要有一顆仁愛的心。
劉醫(yī)師不僅盡力為小患者們解決病痛，還設(shè)身處地為他們著想。她將醫(yī)生示教室改造成圖書室，幾百本兒童讀物滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)了原本專業(yè)醫(yī)學(xué)期刊的位置，小朋友看手機(jī)的少了，床頭卻多了一本本少兒讀物。為避免交叉感染，圖書室里還配上消毒柜，書本都會(huì)定期消毒。時(shí)間長(zhǎng)了，很多小患者都和她成了好朋友。“有的病人考上大學(xué)，生了孩子，都會(huì)第一時(shí)間來(lái)告訴我，而這個(gè)時(shí)候也是作為醫(yī)生幸福感最強(qiáng)的時(shí)候。”
治療關(guān)鍵是化療時(shí)機(jī)和方案的掌握
“以前這個(gè)病存活率很低。”劉醫(yī)師介紹，上世紀(jì)20年代，因?yàn)闆]有化療，5年生存率只有20%。許多患者截肢后會(huì)很快轉(zhuǎn)移到肺。肺轉(zhuǎn)移后90%的病人會(huì)在半年內(nèi)去世。經(jīng)過(guò)60多年不斷摸索，到80年代，出現(xiàn)了很多化療藥，但這個(gè)病對(duì)化療不敏感，所以就開始運(yùn)用大劑量的多藥的聯(lián)合化療，目的是控制肺轉(zhuǎn)移。經(jīng)過(guò)這樣治療，肺轉(zhuǎn)移的概率大大降低，生存期得以延長(zhǎng)，五年生存率可達(dá)75%以上。
“治這個(gè)毛病最關(guān)鍵的是化療時(shí)機(jī)和方案的掌握。”術(shù)前化療可殺滅肺內(nèi)和全身的微小轉(zhuǎn)移灶，還可使腫瘤細(xì)胞壞死，瘤體縮小，從而降低手術(shù)難度。因?yàn)槟[塊太大不易切除，化療后腫塊縮小，腫瘤鈣化，邊界變清晰，這時(shí)候再手術(shù)成功率更高，復(fù)發(fā)率更小。術(shù)前化療還能增加肢體搶救的成功率，使保肢率大大提高。所謂保肢，就是把腫瘤切掉，再用人工骨、異體骨或者自己的骨頭接回去。但是否保肢要根據(jù)病人的具體情況來(lái)選擇。
手術(shù)后還要再進(jìn)行一段時(shí)間的化療，盡量殺死殘余的腫瘤細(xì)胞。術(shù)后是否繼續(xù)用術(shù)前的化療方案，要看切下來(lái)腫瘤的壞死率。如果壞死率在90%以上，說(shuō)明術(shù)前化療有效，可繼續(xù)使用原方案；若壞死不明顯，只有百分之二三十，就要換方案了。80%的病人化療效果都很好，但還有20%效果不好，需要換方案。
中藥扶正治療貫穿全程
劉云霞醫(yī)師是國(guó)家級(jí)名中醫(yī)徐珊教授的學(xué)術(shù)繼承人，繼承了徐珊老師脾胃病的治療經(jīng)驗(yàn)，并成功運(yùn)用到骨肉瘤的治療當(dāng)中。“化療病人的脾胃最要緊”，脾胃是后天之本，胃口不好，哪怕藥再好，病人吃了不舒服，效果也差。
中藥主要起到扶正的作用，幫助病人減輕脾胃虛弱、肝膽濕熱等癥狀，調(diào)整骨髓抑制的情況。手術(shù)后的5年可以服中藥，目的是抗復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。肺轉(zhuǎn)移是治療失敗以及低生存率的主要原因，也是目前療效限制的最主要瓶頸。但是肺轉(zhuǎn)移不代表就沒希望了，還有10%的概率可以存活。有個(gè)女孩子發(fā)病后2年發(fā)生肺轉(zhuǎn)移，動(dòng)手術(shù)把肺里的轉(zhuǎn)移灶拿掉后，再做化療，加中藥調(diào)理，到現(xiàn)在2年多了，一直都很好。
劉醫(yī)師提醒，化療后還要注意定期復(fù)查。3年內(nèi)每3個(gè)月復(fù)查1次；3到5年，每半年復(fù)查1次；5年后隨診，每年復(fù)查1次。一般5年算治愈，5年后再轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)的概率就很小了。
別把骨肉瘤當(dāng)“生長(zhǎng)痛”
骨肉瘤早期不易發(fā)現(xiàn)。剛開始一般沒什么癥狀，很多小孩子都是摔了一跤，或碰撞引起疼痛去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不是早期了。有時(shí)候拍片還看不出來(lái)，如果疼痛反復(fù)不好，就要做CT和磁共振，做出來(lái)骨頭有破壞，就很明確了。
去年夏天，7歲的衢州女孩琪琪（化名）查出患有骨肉瘤。琪琪媽媽說(shuō)，琪琪那個(gè)時(shí)候總是膝蓋痛，當(dāng)時(shí)以為是生長(zhǎng)痛，缺鈣，去配了維生素D吃，結(jié)果疼痛越來(lái)越厲害，她又帶著孩子到浙二醫(yī)院骨科求診，才發(fā)現(xiàn)是骨肉瘤。
青少年是骨骼快速生長(zhǎng)的時(shí)期，骨肉瘤引起的疼痛很容易被誤認(rèn)為是“生長(zhǎng)痛”，從而錯(cuò)失最佳治療時(shí)機(jī)。劉醫(yī)師指出，生長(zhǎng)痛是生長(zhǎng)發(fā)育期特有的生理現(xiàn)象，一般有4個(gè)特點(diǎn)：第一，和運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)，多見于劇烈運(yùn)動(dòng)后。第二，疼痛位置多在骨骺部位，即骨頭生長(zhǎng)發(fā)育的部位。第三，疼痛主要來(lái)源于肌肉、韌帶在骨的附著點(diǎn)。第四，休息后能緩解，使用消炎鎮(zhèn)痛類藥物可加速癥狀緩解。
而骨肉瘤引起的疼痛則明顯不同。首先，疼痛位置不同。好發(fā)于四肢的長(zhǎng)骨，特別是股骨、脛骨、腓骨上。且部位固定。其次，疼痛呈進(jìn)行性加重。多見于晚上，尤其是夜深人靜之時(shí)，痛感更強(qiáng)。還有一個(gè)特點(diǎn)，休息一般對(duì)緩解癥狀沒有什么幫助。而且隨著疼痛的加重，局部會(huì)逐步出現(xiàn)腫塊；疼痛部位的皮膚溫度也會(huì)高于對(duì)側(cè)肢體。
