老楊病了快有 2 年。每周三次的血液透析，讓他面色灰黃，雙眼暗淡。如果不手術，老楊將在接下來漫漫人生中與透析相伴，毫無生活質量。腎移植，是像老楊這樣終末期腎病患者的救命稻草。
1 米 65 的個子，讓微胖的范姨看起來有些強壯。只有小學文化的她，有巴蜀女性特有的堅韌與篤定。我猜，范姨救老楊的心，難免化為竹籃打水，夫妻間的配型成功幾率并不高。但尊重他們的意愿，還是安排好了檢查。全身體檢、腎臟血管造影、HLA 配型（人類白細胞抗原）......不久，結果出來了。
范姨與老楊的配型竟然成功了，并且她的身體狀況符合捐獻條件。老楊有些動容，卻也只是說了句：「我和老婆還是有緣分。」從妻子身上拿出一個腎臟，于老楊而言并非什么值得高興的事情。
范姨的眼睛亮了起來，她高興卻也難掩忐忑。即便是沒有醫(yī)學常識，她也知道從自己身體里拿出一個腎臟意味著什么。對于捐獻者來說，雖然保留一個腎臟完全能夠滿足日常生理需要，但畢竟取腎手術有一定風險，而且創(chuàng)傷是不可逆的，未來也無法預料留下的腎臟能否一直保持健康的狀態(tài)。
更難以接受的是手術失敗的風險：自己沒有了一個腎臟，病人又沒有恢復，人財兩空。親體移植手術總與親情相糾纏。范姨有些害怕，卻也沒退縮。
等待最后一份公證書
配型成功只是腎移植手術的第一步。親體器官移植牽涉到家庭、家族的財產、撫養(yǎng)、贍養(yǎng)等一系列問題，為避免后續(xù)產生的倫理問題，需要通過嚴格的倫理審查流程。
老楊和范姨都有兄弟姐妹，雙親也都健在，因此，所有人都必須到公證處辦理同意手術的書面證明。哪怕其中有一個人不同意，移植手術也無法進行。陸陸續(xù)續(xù)，我收到老楊家人的材料。每給我一份，他都會長長松一口氣。
范姨的所有家人也需要公證，但我發(fā)現(xiàn)其中花的時間，明顯比老楊家人的長。她每次來都很壓抑，滿臉的沉重。她身上開始那股樂觀的勁兒，不見了。老楊每次陪著范姨，默默不說話，就局促地站著，從來也不催促。由于疾病進展，老楊臉色比之前更差了。
聽說，范姨的兄弟姐妹也都四散在各地打工生活，一年都不一定可以見上一面。
我對照著家族譜，一個個清點還有哪一位家屬沒有公證。三四個月過去，時間從深冬到了初夏，老楊已經經不住來回跑了，大女兒來代替他交最后一份親戚寄來的材料。
我說，「你們家的材料總算弄齊了啊」。或許想起這幾個月的不容易，老楊大女兒眼圈紅了，問：「周醫(yī)生，手續(xù)都辦好了，審批會不過嗎？我爸，他身體越來越差了�！�
「一般都會過的，到時候你們家里人都還要來開會�！�
「還要他們都過來�。俊�
和老楊的大女兒聊天，我才知道范姨家人好些不同意，反復勸了好久。言語中，我聽出有些親戚還提了條件。畢竟別人的家事，我只能安慰：「能拿到材料就好了，你也不要多想，我這邊幫你盡快申請�！顾蛭业懒酥x，說：「周醫(yī)生，我只想我們一家人完完整整在一起，拜托了�！�
倫理會上，所有親人都來了
到了開倫理審查會的那天，老楊和范姨父母與兄弟姐們都來了，真的全都來了。他們中有人要專門請假，有人來回坐火車要花上一周。不過，我也暗自松了口氣，「人能來，說明沒什么問題�！�
開會前，范姨簽下自己的器官捐獻意愿書：
捐獻人 范 xx 在沒有受到任何強迫、欺騙或者利誘等情形和完全了解器官切取手術風險、術后注意事項、可能發(fā)生的并發(fā)癥及預防措施的情況下，經過慎重考慮，決定自愿、無償捐獻其 腎臟 ，由 xx市第一人民 醫(yī)院主管醫(yī)師 xx 移植給接受人 楊 xx ，以挽救其生命。
倫理審查會議在 5 月的一個下午召開。除了范姨和老楊的直系親屬，大家族里的其他人也都來了，二十多人烏央烏央地匯集在會議室門口。
從前，我經手親體移植手術，大多是直系親屬之間的捐贈，倫理審查只涉及一方家人，關系也比較簡單，像這次這樣的復雜關系，也是第一次碰上。我們的工作人員架起攝像機，記錄下會議上每一個人的表態(tài)。公證材料向醫(yī)院的倫理審查小組匯報完畢后，患者雙方親屬便開始入場了。
范姨和老楊先入場，確認捐獻與接受的意愿。老楊的身體經過透析，難以久坐。范姨就一直緊挨著他坐，騰出一只手攙著老楊。他們將一直在場內，見證親人的表態(tài)。
這時，范姨的表情輕松自然。她不能在娘家人面前顯示出一點點的害怕。第一波進來的是范姨的父母。他們來自重慶，身材是相似的瘦小，長期的土地勞作已經讓他們的肩頭微微前伏。已然完全是老人的樣子了。
「你是病人的什么人？」
「我是她媽媽�！�
「你知道這個手術嗎？」
「知道。」
「你清楚這個手術可能的風險和并發(fā)癥嗎？」
「清楚�！�
「你愿意親屬做這個手術嗎，并且承擔手術的風險和并發(fā)癥嗎？」
當范姨的母親操著重慶的口音，一頓一頓地講出「我同意，我的女兒范 xx 捐獻腎臟給丈夫楊 xx」的一瞬，彷佛有張砂紙從我心口摩挲而過�；卮鸾Y束后，老人家拿起筆，在公證書上簽下自己寫得并不熟練的名字。
哥哥的反對票
接著是范姨的哥哥，同樣的問題。哥哥回答前總帶有一小段時間的沉默，然后小聲附和著，聽起來他好像在猶豫些什么。當我提及手術風險的時候，哥哥的聲音陡然大了起來，就像是抓住了一個漏洞。
「多高的風險？你們能不能保證我妹妹的健康？」
「您妹妹已經通過了身體檢查，我們可以將風險降到最低�！�
「手術不成功怎么辦呢？」
「任何手術都存在風險。我們已經根據患者的指征，做了相應的風險評估。您的妹妹是符合手術條件的�！�
「這些我不懂的，你就說能不能 100% 保證我妹妹的健康？」
「我沒辦法 100% 保證。」
「那我也做不了主�！�
一時間，我被反問得有些懵。范姨的哥哥穿著洗得發(fā)白的工地制服，身體瘦削，看起來這些年過的并不是很順利。
「他為什么會這么問？」這是我第一次在倫理審查會上被問到這樣的問題。以過往倫理審查會議的經驗，親人的反常表現(xiàn)，大多與某些利益沒有談妥有關。只不過，之前我一直是個旁觀的外人；而今天，面對范姨哥哥的詰問，我好像完全卷入了患者的家事中。
怕耽誤后面的審查時間，我說：「那捐贈方家屬之間再考慮下，請后面的家屬先進場。」審查大會從下午 2 點開到了 5 點。日漸西斜，會議室里的光影慢慢變得橙黃。后面的所有的家屬都一致同意手術，只剩下范姨的哥哥沉著不說話。
倫理會陷入僵局。
僵局
我們先暫停了會議。會議室外，范姨一家人圍在一起，小聲爭論著什么。最中間的是范姨和她哥。范姨眉頭鎖得緊緊的，她哥哥則一言不發(fā)。
靠在會議室門口，我偶爾能聽見幾句周圍親戚的場面話，大意是「來都來了，你搞這一出是怎么回事？」老楊這邊的家人，或許覺得天然「理虧」，遠遠地躲在一邊。
根據規(guī)定，只要有一個人不同意，換腎手術就沒法進行。
我看了看手機，快到晚飯時間。倫理審查委員會的成員大多是院里的領導，都還有其他事情要忙。今天恐怕是沒法有結果了。再安排這樣一場倫理審查會議，讓兩家人都聚齊，不知道要在幾個月后。想到老楊一天天變差的身體，我不由得捏把汗。最后，我看見范姨的父母走進人群，小聲囑咐幾句，又退出來了；接著范姨也開口補充了些什么。
不知道他們達成了什么樣的協(xié)議，沒多久，所有人重新回到會議室，哥哥一改之前的強硬，同意了范姨捐獻腎臟。盡管波折，我還是松了一口氣。倫理審查委員會說出「醫(yī)院倫理審查通過」那刻，兩家人表情都有些凝重，老楊和范姨的臉上，也不見笑容。
人群散去，我一手抱著厚厚的材料，一手關上會議室大門。那一刻，我忽然意識到，腎移植手術中最艱難的，也許不是手術本身，而是親人之間的博弈與掙扎。
換腎
終于等到了手術那天。
親體腎移植的手術整整持續(xù)一天，漫長而充滿危險。手術臺上，我和我的同事用上了所有的專注與小心。兩家人大半年的煎熬，是生還是死，得與失，現(xiàn)在還是未來，范姨和老楊兩個人的腎臟，甚至是性命，一切的一切都會在今天落定。
上午，我們仔細地分離出范姨的左腎，切斷它與身體相連的血管，用最快的速度把切除的腎臟取出來。取出的腎臟需要立即用低溫灌注液注入動脈，沖走殘存的血液，并浸入冰水中降溫，減輕細胞損失。同時，我們精細修剪了范姨左腎周圍的組織，使它能夠與老楊的身體順利吻合。
一切都結束后，范姨的腎被特殊紗布包好，放進裝滿冰塊的儲存箱，等待下午的移植。下午是最終的腎臟移植手術。手術刀劃過老楊的右下腹部，我們小心翼翼地把范姨的腎放進老楊體內。所有血管縫合完畢，打開血管通路，并將輸尿管接通到膀胱。很快，老楊的新鮮血液流過了新的腎臟。范姨的左腎在老楊的體內，有了新的搏動，見到正常的尿液流出。
它開始工作了。
從上午到傍晚，整整 8 個小時，手術成功。
范姨半天左右就醒了，老楊則需要住在重癥監(jiān)護病房，進行一系列的嚴格監(jiān)控和術后護理，確保不會發(fā)生移植排異反應，通�；謴蜁r間要半個月到一個月。能下地后，范姨便迫不及待的跑到重癥監(jiān)護病房門口（為了避免感染不能進去），看看老楊。
雖然很近，但是又不可親近，范姨就那么小心翼翼地站著凝望，仿佛望著自己的生命，望著自己最寶貴的東西。失去又得到，存在又消逝。
尾聲
萬幸，后來的一個月，沒有發(fā)生排異，老楊恢復得很好。老楊體內，范姨的腎正常地工作著，他的臉色也慢慢紅潤起來。親人們也輪流來醫(yī)院照看范姨和老楊。
范姨有空了，就坐在床邊看著老楊；老楊也總是傻傻笑著，兩個人的手常常緊握在一起。
等到老楊出院那天，兩家人又都來了，幫襯著收拾老楊和范姨生活的用品。
離開醫(yī)院前，范姨的女兒跑來向我道別，閑聊間，和我說起了倫理大會當天的事：
「倫理會上，舅舅不同意，是擔心手術萬一失敗，老人的贍養(yǎng)要他一人承擔，還擔心家產的事情。后來還是外公外婆說，以后養(yǎng)老不麻煩大家。我媽也和舅舅保證，不會讓舅舅多承擔一分，還答應放棄家里財產.......」
我恍然大悟，暗自慶幸手術最終成功，范姨和老楊如今都能好好的。
還沒等我開口，大女兒朝我笑了笑：「不過現(xiàn)在都過去了。周醫(yī)生，真的謝謝你�！�
出院那天，兩家人說說笑笑地擠滿病房。回想三個月多前，剛開完倫理會時兩家人愁容不展的樣子，那張粗糙砂紙仿佛又經過了我的心口。
現(xiàn)代醫(yī)學的進步，讓醫(yī)生可以把一個人的腎移植到另一個人身上，讓生命得以延續(xù)。然而，面對至親之間的感情裂痕，人們依然束手無策。
該為這家人欣慰，還是為他們擔憂呢？
我不知道。
來源：丁香醫(yī)生
