項目終于結了,看字卻開始變形
我是一枚高校青椒(青年教師)。2020年春,在疫情非常嚴峻、學校只上網(wǎng)課的時候,我主持的一個國家項目已經(jīng)臨近結項的最后期限。此時,幼兒園不開學,家中也無幫手,我只能白天帶娃、半夜碼字。
每晚十一二點孩子睡熟之后,我就爬起來,打開電腦和平板,一邊看國外拍攝回來的檔案,一邊寫結項報告,每每折騰到凌晨三點左右。就這樣,從三月到六月,我碼出八萬字,完成了結項報告的增補和修改。
然而,五月寫作臨近尾聲時,我發(fā)現(xiàn)自己的視力逐漸下降,且右眼看字變形了。一開始,我以為是眼鏡用了太多年磨損所致,但很快,隨著變形的程度越來越嚴重,眼看屏幕和書本上的一行行漢字或字母呈現(xiàn)搔首弄姿的波浪形,我開始懷疑,是不是眼睛出問題了。
我將自己的擔憂告訴老公,他淡定地回了句:“那你自己去醫(yī)院檢查一下吧。”然而,去醫(yī)院的事一拖再拖,直到六月下旬,我才抽時間去了一趟眼科中心。
眼底長了新生血管
首診的綜合科年輕醫(yī)生聽完我的描述,初步查看了眼睛對我說:“你這肯定是眼底出問題了。”他給我開單做了個OCT,然后盯著我拿回的報告,猶猶豫豫地說:“你看,眼底這里長東西了,但我不確定是什么,也許是血管瘤。你去掛眼底內(nèi)科做進一步檢查吧。”
于是,我在惴惴不安中輾轉(zhuǎn)掛到一位眼底內(nèi)科專家的加號(此處省略一千字),然后又拿到一堆眼底照相、眼球B超、OCT、眼底造影的檢查單。
做檢查時,那個很帥的年輕醫(yī)生一邊操作一邊蹙眉說:“你這眼睛怎么這么奇怪?”我的小心臟一下子提到嗓子眼,忍不住追問是怎么回事。他指著結果給我看,說可能是眼底長了新生血管,以及,視網(wǎng)膜有裂隙。
我拿著結果回去找眼底內(nèi)科專家,診斷為“眼底脈絡膜新生血管”,治療方案很明確:每月往眼球玻璃腔內(nèi)注射一針阿柏西普,平時輔以卵磷脂絡合碘膠囊等口服藥;至于視網(wǎng)膜,等眼底問題解決后,用激光在裂隙周圍打個封閉,防止擴大。
當醫(yī)生以稀松平常的口吻說起往眼球上注射時,我以為自己聽錯了:“直接往眼球上扎針?”“對。會給你上麻藥的,一下子就結束了。還有,這個藥本身一針四千多塊錢,是進口藥,不能報銷。其他的有些可以報。”
驚恐之余,我繼續(xù)不死心地追問醫(yī)生:“這算不算工傷啊?我感覺是趕國社科結項報告所致。”“哈哈哈……這個病在醫(yī)學上還沒有明確成因。”
嗯,意思是,我就這么稀里糊涂地人財兩失了。
OCT檢查結果
看見眼睛里涌入一縷縷透明液體
治療預約時間是七月份。據(jù)說,這種治療在其他小醫(yī)院是要住院的,但在這個眼科中心只算門診手術,當天做完就走,第二天再回來復查。術前幾天,我除了按規(guī)定驗血常規(guī)、每天滴眼藥水、提前沖洗淚道外,還做了疫情期間特有的胸片和核酸檢測。
一通操作之后,七月份某個早上的9點,各項指標合格的我(多么希望不合格啊)孤身一人來到醫(yī)院,在惶恐不安又不得不強作鎮(zhèn)定的情況下,體驗了人生中第一次眼球玻璃腔注射術,俗稱“打針”。
從早上9點到下午2點左右,我待在指定的病區(qū)不得外出,其間陸續(xù)完成填表、術前詢問、量血壓、測體溫、整理頭發(fā)(長發(fā)要分兩側扎成辮子再塞進浴帽)、額頭上畫圈圈(標明等下扎哪只眼)、換病號服、沖洗眼睛并覆蓋藥棉等一系列準備工作,中午還必須吃飯,以防下午暈倒。
終于,下午2點多,護士把我領進了另一棟樓的手術室。上手術床并固定位置、滴麻藥、眼周及面部消毒、撐開并固定眼瞼、眼內(nèi)消毒(直接滴入大量消毒劑)之后,關鍵的時刻終于來了。醫(yī)生拿著針管,一邊在我眼前晃動長長的針頭,一邊說:“往左看。”然后,針進入了我的眼球。
入針那一瞬間,我居然清晰地看到視野范圍內(nèi)涌入一縷縷透明液體,雖然我也說不清到底是怎么看到的。幾秒之后,醫(yī)生拔針,同時再次滴入藥物,然后護士麻利地將我薅下床,一邊往門外送一邊快速叮囑著注意事項。
護工把我送到第二天復診的一樓診室。而我的眼鏡寄存在五樓病區(qū),在一只眼被覆蓋、另一只眼裸眼視力不足0.1的情況下,我只能一邊問路一邊扶墻慢慢走。這一路上,我眼中火燒火燎地疼,心里七上八下地慌,有點想哭,又怕針孔泡水影響恢復而不敢哭。
過了幾個小時之后,眼睛的痛感逐漸減輕。到了晚上,除了一只眼被罩住導致伸手遞放物品容易發(fā)生位置偏差之外,基本上已經(jīng)沒什么不適感。第二天一早,我返回醫(yī)院,拆包、查驗、拿口服藥,并與醫(yī)生約定一個月后復診。第一次治療就這樣結束了。
眼底造影檢查結果
瞬間暴怒,又陷入悲觀
然而,就這樣治了一段時間后,我又出現(xiàn)了新的問題:情緒越來越糟糕。
有時,我腦子里仿佛堆滿了炸藥,一點就著,哪怕只是受到一點小刺激,也會瞬間暴怒,甚至又摔又砸。爆發(fā)過后,我又極易陷入悲觀的情緒中不能自拔。當我想寫點東西或填個表格時,發(fā)現(xiàn)思路極其混亂,無法集中注意力,連個完整的句子都難以下筆。與此同時,我的生理期陷入紊亂,間隔很短,且出血量大得嚇人,導致我整個人疲憊不堪。
在頭腦清醒時,我仔細翻看了藥品說明書,在卵磷脂絡合碘膠囊的說明書里看到了“通過甲狀腺代謝”“甲亢患者禁用”的字樣。
終于,某個晚上,我又為一點小事崩潰了。我絕望地沖出家門,一個人走到在珠江邊,站了很久,甚至一只腳踏上了護欄。幾個小時之后,我回到家,孩子正在熟睡,老公鼾聲如雷,而我徹夜未眠。
第二天,我去醫(yī)院抽血檢查了甲功五項,結果數(shù)值超出正常值好幾倍。我可能有點甲亢了。
我在復診時說明情況,醫(yī)生換掉了卵磷脂絡合碘膠囊。大約過了半個多月吧,我的情緒逐漸好轉(zhuǎn)。雖然脾氣仍然有點暴躁,情緒容易激動,但那種一心求死的感覺,至今沒再出現(xiàn)。
再不是可以肆意揮霍青春的“年輕人”
大概到10月份之后,我右眼視物變形的現(xiàn)象已基本消失,只是視力并沒有回升,OCT也顯示大部分新生血管還在。醫(yī)生說,我眼底的病灶可能瘢痕化了,這樣就算繼續(xù)注射也無法消除,所以先觀察一段時間,定期復查,確定它不再繼續(xù)發(fā)展就行。
經(jīng)此一事,一切好像回到了從前,又好像再也回不去從前。表面上看,我繼續(xù)正常上課、帶娃,還偶爾出差。實際上,如今的我,再也不是那個沒有家室之累、可以肆意揮霍青春的”年輕人”了。我不再像幾年前那樣不分晝夜地看書碼字,也不再像幾個月前那樣拼命支持老公事業(yè),而是每天計算著吃好幾種藥的時間,努力分配好留給工作、家庭和自己的精力。
回想這半年的治療過程,覺得有點辛酸,但也收獲了許多溫暖。老公在我心力交瘁之際說:“你先照顧好自己的身體,孩子我可以帶。”學院的領導和師友得知我的狀況,幫我減少了工作安排,還發(fā)放了慰問金。
我還特別感激某音樂平臺上一位名叫“秋江帶雨w”的用戶。作為陌生人,TA在大半夜看到我的評論怕我想不開,接連發(fā)來好多私信。這個世界,還是很好的。
醫(yī)生點評——朱巖 | 北京安貞醫(yī)院眼科副主任醫(yī)師
很多眼底疾病都會出現(xiàn)脈絡膜新生血管,發(fā)生在60歲以上的老年人,通常由于老年性黃斑變性。發(fā)生在30~40歲的中青年人身上,常見的情況是中心性滲出性脈絡膜視網(wǎng)膜病變,簡稱為中滲,或者是高度近視脈絡膜新生血管形成。
本文作者可能就是高度近視(近視度數(shù)大于600度)引起的脈絡膜新生血管形成,以及視網(wǎng)膜裂孔(文中的視網(wǎng)膜裂隙)。近視眼是一種眼病,除了看不清遠處的物體,還可以引起很多其他問題,比如青光眼、白內(nèi)障、黃斑出血及視網(wǎng)膜脫離等,其中包括黃斑部脈絡膜新生血管形成、視網(wǎng)膜裂孔。
作者對單眼視力下降、視物變形的癥狀比較敏感。但很多人平常雙眼視物時察覺不出異常,直到體檢才發(fā)現(xiàn)其中一只眼的視力已經(jīng)明顯下降。所以提醒大家,要經(jīng)常測試眼睛的視覺,而且需要閉上一只眼睛測試另一只眼,盡早發(fā)現(xiàn)視覺的異常。
但作者五月份發(fā)現(xiàn)眼睛出問題,卻拖到六月下旬才去醫(yī)院看病,就診不及時可能會影響病情的恢復。如果將人眼比為照相機,眼底就相當于底片,想一想要是底片沾了污漬,是不是應該盡早處理,才能盡量少影響洗出來照片的圖像質(zhì)量?
光線通過眼的光學系統(tǒng)把物體成像到黃斑部,我們才能夠看清物體。所以,如果黃斑發(fā)生出血、脈絡膜新生血管形成,就會造成視力下降、視物變形,也有人覺得中間看不到,稍稍歪一下從旁邊看就能看見,這些都是黃斑病變的癥狀。
通常黃斑部病變需要做OCT檢查(光相干斷層掃描),這項檢查類似放射科的CT檢查,但CT用的是X線,而眼科OCT用的是光,得到的是視網(wǎng)膜光學斷層切面。因為檢查用的是光,所以不存在輻射問題。檢查時間也僅為幾秒鐘,沒有任何痛苦。
在檢查中發(fā)現(xiàn)異常后,想要確定病變是否為新生血管團,需要用熒光血管造影、脈絡膜血管造影來證實。這兩項造影檢查是通過靜脈注射熒光素鈉和吲哚菁綠,之后馬上用一個專門的機器拍攝眼底照片,來觀察視網(wǎng)膜和脈絡膜血管的情況。
視網(wǎng)膜裂孔通常發(fā)生在周邊部的視網(wǎng)膜,常常沒有癥狀,本文作者也是因為黃斑部脈絡膜新生血管形成,在檢查時意外發(fā)現(xiàn)了周邊視網(wǎng)膜裂孔。所以對于近視眼,尤其是高度近視,應該每年就診眼科散瞳檢查眼底,以便及時發(fā)現(xiàn)周邊部視網(wǎng)膜裂孔或者變性區(qū),并接受激光治療,以預防視網(wǎng)膜脫離的發(fā)生。
作者接受的眼內(nèi)注射,可以讓藥物直接作用到病變部位,并且?guī)缀鯇θ砥渌课粵]有影響。普通人一聽往眼睛里面扎針,往往會感覺很恐懼。其實完全不必擔心,因為注射的針很細,而且注射前會點眼藥水麻醉,不會引起疼痛,注射藥量也很小,只有一滴眼藥水那么多。而作者所擔心的眼內(nèi)感染,發(fā)生率也非常低,通常操作是在手術室進行,再加上術前及術后應用抗生素眼藥水,感染的發(fā)生率在萬分之二左右。
雖然近視眼脈絡膜新生血管形成的病因不明確,但血管生長需要血管內(nèi)皮生長因子(VEGF)的參與。而阿柏西普可以和VEGF結合,讓VEGF失效,起到抑制新生血管的作用。眼內(nèi)注射阿柏西普治療脈絡膜新生血管的效果還是很好的,從作者描述的治療效果來看,視物變形基本消失了,病情得到了控制。但后期仍需要觀察,最好每月去醫(yī)院復查OCT,及時發(fā)現(xiàn)活動性新生血管病灶,盡早再次注射治療。
個人經(jīng)歷分享不構成診療建議,不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷,如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
來源:果殼病人