我的備孕經(jīng)歷特別簡單，和隊友陳先生結(jié)婚快一年，倆人身體健康，沒有不良嗜好，甚至發(fā)現(xiàn)懷孕后掐指一算，受孕那天剛好是我32歲生日，肚子里的寶寶簡直是上天賜予的生日禮物。
懷孕早期除了吃兩次KFC后吐了，不能忍受二手煙和冰箱里韭黃散發(fā)的氣味，寶寶一切指標正常順利地一天天過去了，當時的我從來不曾想過自己會跟住院保胎扯上什么關(guān)系。
孕24周：躺在溫熱的紙尿褲上B超檢查
2020年4月，我孕24周的某一天，工作忙，我為了早點找到需要的設(shè)備，沒找人幫忙，自己腳踩辦公桌伸手在兩米多高的儲物柜頂層上翻找，還一度左右手各提了10斤的重物。幾乎把孕婦不能爬高不能提重物的禁忌犯全了。
晚8點，下班回家，氣喘吁吁爬上六樓換好睡衣準備吃飯，我突然覺得雙腿間一股熱流涌出，一看，內(nèi)褲已見紅，嚇得我趕緊換內(nèi)褲墊上衛(wèi)生巾，跟已經(jīng)被嚇得臉色蒼白的家婆一起迅速趕去醫(yī)院。
老公趕回來開車，我屈膝躺在車后座，到達醫(yī)院時，血從褲子里溢出，車后座沾滿鮮血，我猶如躺在血水里。捂著肚子感受胎動，寶寶很安靜，我卻擔心到差點哭出來。
老公在急診找了輛輪椅，推我去婦產(chǎn)科。值班醫(yī)生問我肚子痛不痛？我搖頭。爬上產(chǎn)檢床脫下褲子，那張出門剛換上的夜用衛(wèi)生巾盛滿了血液，內(nèi)外褲也全部被血滲透，輪椅座位上也沾滿了血。
經(jīng)檢查，胎兒指征正常，但醫(yī)生說看到我的腎有積液，讓我把膀胱里的尿排盡再看，我當時已經(jīng)穿上了成人尿褲，醫(yī)生鼓勵我直接尿在紙尿褲里，只好硬著頭皮蹲在B超床邊尿在尿褲里，然后躺在溫熱的尿褲上繼續(xù)被檢查。
最后醫(yī)生說還是沒能看清腎是否有積液建議下次復查腎。打印出的檢查報告提示：胎盤低置，下緣覆蓋宮頸內(nèi)口。宮頸管有效長度36毫米。
進病房，護士給我掛上硫酸鎂，一種用于保胎的針劑。值班醫(yī)生帶了很多告知書給我簽名按指紋，告知我：先兆流產(chǎn)，胎盤低置；如不到28周，胎兒早產(chǎn)的存活率很低。我眼睛紅紅顫抖地簽下所有告知，心想為何會這樣？其他同事朋友們都是臨產(chǎn)才到醫(yī)院的，為何自己有突發(fā)狀況？
那天，一夜無眠，翻來覆去在想是什么原因?qū)е卢F(xiàn)在這樣，是因為提了重物？還是上廁所蹲太久？亦或是受精卵著床那段時間熬夜學習太勞累？整個人陷入自責的漩渦。
回想這次大出血前并非沒有前兆，就在大出血的前一天剛做四維，檢查很順利。B超醫(yī)生是位男醫(yī)生，和我講胎盤有點低。我一臉懵逼，不知道這意味著什么。把寫了“胎盤下緣覆蓋宮頸內(nèi)口，胎盤前置狀態(tài)”的B超單遞給產(chǎn)檢醫(yī)生看，被告知：胎盤低問題不大，后期會自己長上去。不要提重物，不要太勞累，注意休息即可。這種醫(yī)囑對所有孕婦都適用，大大咧咧的我當時就沒往心里去。
第一次出血前胎兒的彩超圖片
危險的無痛出血
驚慌失措的不安之夜過去，清晨來了。
住院第二天，出血量在減少。醫(yī)生過來查房問有沒有宮縮，肚子痛不痛？我一臉茫然問：宮縮是什么？是不是肚子痛才是宮縮？
后來在保胎治療過程中才明白，孕婦宮縮會伴隨腹痛促進胎兒排出，過早的宮縮會引發(fā)早產(chǎn)。
我的出血都是無痛性的，醫(yī)生判斷：前置胎盤是隱性宮縮導致無痛無征兆性出血，建議持續(xù)使用硫酸鎂保胎。
就這樣開始了我為期兩個多月的住院時光。
由于醫(yī)院是蹲廁，考慮蹲著上廁所腹壓大，不敢蹲著，家人買了坐便椅，讓我方便如廁。
此后的住院治療都是天天輸硫酸鎂作伴，硫酸鎂要加上一臺輸液泵固定在輸液桿上，用于控制滴速和實時監(jiān)控。當輸液管堵塞或者瓶空會自動報警，上廁所則需要人幫忙推著輸液桿去。那畫面好像法海帶著他的擎天禪杖去降妖除魔。
住院時我的手與輸液泵一樣都捆綁在輸液柱上，上廁所時便如帶著擎天禪杖的法海
硫酸鎂持續(xù)注入體內(nèi)會讓人感覺口干舌燥，渾身燥熱。副作用是會影響胎兒骨骼發(fā)育，醫(yī)院會每周抽血檢測我體內(nèi)的鎂離子有沒有超標。所幸檢測結(jié)果都在正常范圍內(nèi)，所以硫酸鎂也一直持續(xù)用了許多天。
每5天做一次B超看胎兒發(fā)育情況，B超單提示我的宮頸長度從入院的36毫米變成32毫米、31毫米、30毫米，醫(yī)生怕我宮頸長度持續(xù)變短，于是每天兩瓶的硫酸鎂就變成連續(xù)24小時不間斷輸液。
住院22天，親戚朋友們建議我去市區(qū)三甲醫(yī)院看看。情況暫時穩(wěn)定后，我辦理出院前往市區(qū)某醫(yī)科大學附屬醫(yī)院就診。
取分泌物檢查，結(jié)果提示沒有早產(chǎn)的風險，那里的主任說我現(xiàn)在沒有出血不需要住院，宮頸長度≥25毫米也不需要擔心，開了一個月量的各種保胎藥就讓我回家了。
往返全程我都是躺在后座和各種行李在一起，心里想著我只要按時吃藥就能安全度過孕期了。
孕29周：第一次被建議終止妊娠
剛回家，坐上沙發(fā)就覺得內(nèi)褲有點溫熱。去廁所一看，又有輕微出血，墊上衛(wèi)生巾，晚上臨睡前往陰道塞一粒黃體酮膠囊。當晚到第二天早上血好像止住了，覺得用藥效果挺好。
然而，愉悅的心情沒能保持到晚上，兩天沒排大便的我，忽然覺得有點便意坐馬桶上放了兩個屁，低頭一看，馬桶里的水被染成了鮮紅色，晚上繼續(xù)往陰道塞黃體酮，怕夜里突然大出血，一夜沒敢合眼。
清晨，依然有出血，再次入院，輕車熟路地把個人物品搬來，醫(yī)生依然是開了硫酸鎂掛上。
掛上硫酸鎂，血就馬上止住了。期間，注射了一個療程的地塞米松，促進胎兒心肺成熟。
血止住兩天后，醫(yī)生試著給我停了硫酸鎂，出血又開始，繼續(xù)硫酸鎂。
孕29周，躺在病床上掛著硫酸鎂的我突然尿急，坐在便椅上釋放尿意，感覺一股洶涌的熱流，起身低頭看一下，又出血了！任憑我雙腿夾緊，血還是止不住地流出來。
其實，前兩天也有少量出血，但此刻，尿盆里都是暗紅色血塊，還噴濺在地上白墻上，便盆里滿是暗紅色的血漿，我慌得要哭了！
醫(yī)生跑來，出血還是沒能控制，產(chǎn)科主任給我們開處方去外面藥店買阿托西邦，1380元一小支的針劑，一共買了三支。一支用于肌肉注射，兩支靜脈滴注，掛上久違的輸液泵控制滴速，連心率監(jiān)測儀都用上了。
主任和主治醫(yī)生開小會討論，建議如果用阿托西邦仍不能止血，就終止妊娠。我慌了——才29周那么小的寶寶身體器官都未發(fā)育成熟，現(xiàn)在就終止妊娠，絕對不行！
第一次坐救護車，第一次被插尿管
我馬上求助了上次市區(qū)看病的產(chǎn)科主任，坐120轉(zhuǎn)院。
人生第一次躺在救護車里，車里有隨行醫(yī)生、護士各一名，還有媽媽陪我。打著硫酸鎂，看著呼嘯而過的夜景，心里的焦慮釋放下了不少。救護車兩個小時后到達醫(yī)院已是晚上11點，產(chǎn)科住院醫(yī)生在急診門口等候。
小姨跑去藥店給我買阿托西邦，10880元買回8支針劑，當時覺得好貴，而且社保沒法報銷。后來了解到有跟我一樣住院保胎的孕媽打阿托西邦花費了將近30萬，我就再也沒吱過聲。
躺在病床上被值班醫(yī)生拉去產(chǎn)科樓層安排到待產(chǎn)區(qū)——一間有8個床位的大房間。躺上病床，雙手同時被扎針輸液，一手阿托西邦，一手消炎藥。
一手阿托西邦，一首消炎藥
我吐槽自己這是“雙管齊下”，護士姐姐摸摸我的小腹，問我是不是尿不出。這時我才意識到距離上次小便已經(jīng)好幾個小時了，慌亂緊張讓我尿意全無。
沒等我反應(yīng)過來，小姐姐熟練地給我插上了尿管。啊……異物感有點不自在，但護士嚴肅臉讓我不敢有拒絕的念頭。
一插上尿管，橙黃色尿液馬上注滿了透明的尿管。
第二天查房主管醫(yī)生讓我盡量不要用尿管，容易感染，護士才幫我拔了，并說如果還尿不出要繼續(xù)插的，嚇得我多喝水才終于保持了順利排尿。
這個晚上特別難熬，晚飯是沒有的，醫(yī)生不讓進食了，如果繼續(xù)出血不止就要被拉去剖了。守夜的隊友初來乍到也沒租到陪護床，只能趴在桌邊湊合一夜。
隔壁床是剛剖腹產(chǎn)后的媽媽在輸液，小嬰兒哭鬧一整夜；還有對面病床打了針準備引產(chǎn)的姐妹因為疼痛幾乎不間斷地呻吟。我請求轉(zhuǎn)去病床，被告知能有一張床位躺已經(jīng)很好了。
估計看我情況穩(wěn)定了，沒有繼續(xù)大出血，第二天我被轉(zhuǎn)去普通三人間病床。我特別珍惜這張來之不易的病床，畢竟三甲醫(yī)院的病床是非常緊張的，搬過來的時候能看到很多孕媽們被安置在過道的臨時病床上。
你今天大便了嗎？
使用阿托西邦后，血一點點止住了。沒幾天，醫(yī)生見情況良好就要求我出院在家靜養(yǎng)或者租房子在醫(yī)院周邊也可以。醫(yī)院床位緊張，不可能給我躺到生的。我答應(yīng)了，雖然覺得在醫(yī)院比較安全，但是也要聽醫(yī)生的話。
開始著手在醫(yī)院附近找房子，房子剛找到，準備出院前夕，我又出血了。這樣一來，醫(yī)生也不趕我走了，我便安心地住了下來。
既然如此，就要做持久戰(zhàn)的準備，住院住到生產(chǎn)了。
我給隊友買了一張0.6米寬的小床做陪護床，每天晚上他大大的身軀就蜷縮在這張床上，每天早上清潔阿姨會收走，晚上才還回來。
我自己24小時用著安寶，從13滴/分鐘調(diào)到10滴/分鐘的流速，坐起來馬上就出血，夾帶著暗紅色血塊和鮮血，猶如決堤的洪水。馬上又要通知醫(yī)生把流速提快，然后輕車熟路地去買阿托西邦。
在醫(yī)院，除了輸液，每天的另一項重要任務(wù)就是拉大便——醫(yī)生叮囑一定要每天按時大便，因為長時間躺床上不運動容易產(chǎn)生便秘，而排便困難會引發(fā)出血。
每當醫(yī)生查完房，就得拼命醞釀便意上廁所。如早上不成功解決，下午護士小姐姐會拿著登記冊對你靈魂拷問：“今天有拉大便了嗎？”
住院的日子里，每天坐馬桶上的時光，我都會忐忑不安，生怕自己一用力就血崩。醫(yī)生給我開了益生菌每天服用，也許是這些益生菌和飲食的幫助，我大便尚算順暢，但“副作用”是會在腸道內(nèi)發(fā)酵出各種氣體，穿越括約肌和直腸的約束噴涌而出毒害隊友，被吐槽說是“屁王”。
日復一日地躺在病床上，有時候深夜，我也會有消極的情緒，比如看到病房不能完全打開的窗戶會閃現(xiàn)跳下去的念頭。一次次毫無征兆地出血，讓自己和家人措手不及，驚慌失措，我只能乖乖躺著讓家人伺候吃喝拉撒，這種感覺猶如一顆無定時炸彈，不知道下次什么時候爆發(fā)，永遠懸著一顆心。
家人們24小時在身邊守候著脆弱的自己，也顯得格外疲憊。胎兒越來越大，壓迫膀胱，通常1-2小時就要拉一泡，夜晚有時候也要家人幫我起身小便；有時候才尿完，坐著吃飯，又突然涌現(xiàn)尿感。隊友吐槽說：我是他一把屎一把尿帶大的，本來以后要對孩子如此照顧，沒想到先照顧我了。
35周：Happy End！
端午節(jié)，寶寶已經(jīng)34周，而我備受煎熬。
從6月1日出血后就一直24小時不間斷地輸液，安寶用多了手掌通紅，雙手微微顫抖。留置針頭4-5天要換，通常打完右手打左手，手背上一個個針頭整齊排列。到后面，護士根本無從下針。
同病房的孕媽梅姐懷雙胞胎的一直有宮縮，日日夜夜都在呻吟，針一停沒兩天就生了。隔壁病房的小萍宮頸機能不全，打算保到34周就停針回家等臨產(chǎn)，早上剛停藥，晚上就肚子痛進了產(chǎn)房。我本來想保到寶寶足月（37周后），主任卻說最多只能簽字保到35周就要安排手術(shù)了。
因為前置胎盤，我只能剖腹產(chǎn)，7月2日，寶寶剛滿35周，醫(yī)院準備停止用藥保胎，主治醫(yī)生怕我停針出狀況，馬上安排剖腹產(chǎn)。
當天，尿管插好，安寶也停了，原計劃7點手術(shù)，有產(chǎn)婦難產(chǎn)順轉(zhuǎn)剖，沒有手術(shù)室。我乖巧地躺著等待通知，突然雙腿間一陣暖流，又出血了。
醫(yī)生過來檢查，看我出血很多，急忙聯(lián)系進行手術(shù)�？赡芸紤]到我出血和腰椎間盤突出，麻醉師決定進行全麻手術(shù)，我沒能親眼見到寶寶，迷迷糊糊中把孩子“生了”。術(shù)中出血1550毫升，還輸了血。
如今寶寶兩個多月了，回想起那些在醫(yī)院的日子，有過危急時刻也有溫馨的時光和感動的細節(jié)：以為陳先生會沒耐心去照料自己，結(jié)果他做的比我想象中還好。知道我手上固定留置針的膠布皮膚會癢會過敏，他不僅給我積極抹藥，還悄咪咪在某寶下單買了防過敏的膠布呵護我脆弱的肌膚。為了讓我喝湯吃上一口家里菜，每天奔波于醫(yī)院和出租屋的媽媽，大熱天里忙碌得汗流浹背也顧不上擦……
