今年3月我開始頭痛，仿佛腦仁碎成了豆腐塊，保持靜止不動(dòng)時(shí)痛感輕，稍有活動(dòng)腦仁就混亂風(fēng)暴式疼痛。疼痛程度可以忍受，但因?yàn)槌掷m(xù)時(shí)間長，一向嬌氣的我還是吃上了布洛芬。
在我的記憶中，這種頭痛是極少有的。
看到結(jié)果我手腳發(fā)麻、呼吸困難
似乎真的要腦出血了
一連幾天我都靠著每日一粒的布洛芬獲得正常地球人的生活質(zhì)量，隨著疼痛時(shí)間延長，一向疑神疑鬼的我開始懷疑大腦是否長了腫瘤，便央求母親帶我去她工作的醫(yī)院做腦部核磁共振檢查（母親是醫(yī)生）。
檢查結(jié)果顯示腫瘤倒是沒有，卻懷疑我有腦血管畸形。我回去查資料嚇了一跳，腦血管畸形有可能引起腦出血，導(dǎo)致偏盲、言語功能喪失、偏癱甚至直接死亡。特別是其中的一種動(dòng)靜脈畸形，出血概率大，出血后造成永久性損傷可能性也很大�？吹竭@些文字我手腳發(fā)麻、呼吸困難，似乎真的馬上就要腦出血了。我才20多歲，身體一向很好，高強(qiáng)度的體育活動(dòng)我一個(gè)不落都做過，怎么會(huì)年紀(jì)輕輕得這個(gè)病��？曾大聲疾呼人間不值得的我，真的得知自己隨時(shí)可能“重開”還是慌了。
我馬上要求母親找她的神經(jīng)外科醫(yī)生同學(xué)，詢問這個(gè)病的具體情況，得到的回答均是：僅憑核磁無法確診是兇險(xiǎn)的動(dòng)靜脈畸形還是其它類型的腦血管畸形，必須做腦血管造影才能確定。
從得知自己有腦血管畸形的那一天開始我便坐立難安。一向熱愛各種體育運(yùn)動(dòng)的我連走路都刻意放慢步伐，連上廁所都不敢用力，生怕引起血壓變化導(dǎo)致出血。我想也許某種程度上，川普說的是對的，所謂不檢查就等于沒有病，我如果沒去做核磁，現(xiàn)在還可以開開心心做自己喜歡的事情。但現(xiàn)在我知道了這個(gè)結(jié)果，雖然身體一點(diǎn)情況都沒有，但好像已經(jīng)被宣判了死刑。
母親一面說著“你要是真有事先得把自己嚇?biāo)?rdquo;，一面幫我預(yù)約了北京某知名神經(jīng)外科專家的門診號(hào)，這家醫(yī)院也是國內(nèi)治療腦血管畸形最領(lǐng)先的醫(yī)院之一。專家說，先通過腦血管造影對腦血管畸形進(jìn)行確診，再用專業(yè)的治療手段幫我解除腦出血這一心頭大患。
然而北京求醫(yī)真的很難，住院床位等了兩月有余才終于排到我。這兩個(gè)月我在擔(dān)心和恐懼中度過，收到入院通知時(shí)如釋重負(fù)，仿佛已經(jīng)被治愈了一般。
腦血管造影神經(jīng)外科病房
好像嘴唇里有很多條小蛇飛速爬行
腦子里有水流過的“滋滋”聲
腦血管造影不像CT、磁共振屬于檢查，作為一種手術(shù)，需要在介入手術(shù)室中完成。造影與介入手術(shù)均通過大腿股動(dòng)脈穿刺，一般情況下可以在同一場手術(shù)中先后完成造影和介入的操作。醫(yī)生研究了我的核磁共振片子后，認(rèn)為我的畸形團(tuán)血管較大且結(jié)構(gòu)較為復(fù)雜，介入手術(shù)難度高、耗時(shí)長，所以決定先做腦血管造影明確畸形種類，為制定下一步治療措施做準(zhǔn)備。
腦血管造影術(shù)前的12小時(shí)不能進(jìn)食和進(jìn)水，術(shù)后要制動(dòng)6小時(shí)，擔(dān)心術(shù)后大號(hào)的我術(shù)前一整天都沒有吃飯。從未上過手術(shù)臺(tái)的我擔(dān)心打麻藥時(shí)疼痛、擔(dān)心手術(shù)不成功、擔(dān)心造影結(jié)果不好，整個(gè)人情緒down到極點(diǎn)。
終于挨到手術(shù)，躺在手術(shù)臺(tái)上的感覺很奇妙！耳旁不斷響著心電監(jiān)護(hù)儀的聲音，醫(yī)生在我身旁忙忙碌碌，我的下半身蓋了厚厚的手術(shù)毯。我一直緊握雙手緊張地等待傳言中很粗的麻藥針扎入，很長時(shí)間過去，手術(shù)已經(jīng)開始了，我才意識(shí)到麻醉和穿刺早就已經(jīng)完成了。
腦血管造影的過程很神奇，最開始我感覺上、下嘴唇里面有很多條小蛇飛速爬行，這種感覺很快便沒有了。接著就是一側(cè)臉燙燙的，聽見腦子里有水流過的“滋滋”聲。這些感覺都不是持續(xù)的，可能一兩秒的時(shí)間就結(jié)束了。整個(gè)手術(shù)過程中不斷做X光檢查，持續(xù)了一個(gè)小時(shí)便結(jié)束了。
手術(shù)本身很美好，術(shù)后很完蛋。術(shù)后6小時(shí)我需要喝完4瓶礦泉水以促進(jìn)造影劑排泄出體外，又必須一動(dòng)不動(dòng)平躺在床上制動(dòng)6小時(shí)。因?yàn)榇┐痰氖谴笸裙蓜?dòng)脈，穿刺點(diǎn)安裝了類似水井壓制閥一樣的止血壓迫器，再加上緊緊纏繞的彈力繃帶，活動(dòng)不便加上害怕壓迫器移位傷口滲血，我只能在平躺的狀態(tài)下解決小便。
硬板床加上長時(shí)間平躺，對于腰有問題的人來說簡直是噩夢，那是我人生中最漫長的6小時(shí)。忍受腰部劇烈疼痛的同時(shí)，隨著麻藥藥效的減弱，股動(dòng)脈穿刺點(diǎn)的傷口也開始火辣辣地疼起來。
我的腦血管造影結(jié)果
大爺大媽一個(gè)個(gè)被叫去安裝頭架
搖身一變成了鋼鐵俠
根據(jù)腦血管造影結(jié)果，我被確診為大腦右側(cè)頂葉動(dòng)靜脈畸形。醫(yī)生綜合評估了我腦出血的風(fēng)險(xiǎn)，根據(jù)我的畸形團(tuán)屬于中等偏小，畸形所處位置在右側(cè)頂葉屬于功能區(qū)，血管引流情況較好，代償機(jī)制已經(jīng)完全建立等因素，判斷風(fēng)險(xiǎn)相對較小。
鑒于我目前不存在出血或癲癇的情況，加之畸形團(tuán)所處位置為功能區(qū)，開顱手術(shù)和介入手術(shù)相對風(fēng)險(xiǎn)較大。一旦手術(shù)未能100%成功，將影響畸形團(tuán)附近的功能區(qū)，可能導(dǎo)致左側(cè)肢體偏癱，因此主任建議我進(jìn)行保守觀察或積極的伽瑪?shù)吨委煛?/b>
伽瑪?shù)吨魅慰催^我的片子后，語重心長地對我說，“孩子別擔(dān)心，你這個(gè)畸形團(tuán)不大，我們有90%的把握一次性消除畸形團(tuán)，但你也要知曉伽瑪?shù)犊赡軙?huì)引起水腫性頭痛、一過性偏癱，但這些癥狀都可以通過藥物控制和消除，不要有心理負(fù)擔(dān)。”
聽到90%這個(gè)數(shù)字我更加堅(jiān)定了選擇伽馬刀的方法解決腦動(dòng)靜脈畸形的問題，但我還有最后一絲疑慮：“主任，這個(gè)頭套我看圖片可嚇人，額頭上的釘子不會(huì)留疤吧？”主任一聽就笑了：“你看，這么帥氣的小伙子怪不得擔(dān)心這個(gè)，沒事的，一個(gè)月左右就會(huì)好，不會(huì)留疤的。”
伽瑪?shù)妒侨臻g手術(shù)，當(dāng)天即可完成入院和出院。治療當(dāng)天我緊張地看著身邊大爺大媽一個(gè)個(gè)被叫去安裝頭架，回來后搖身一變成了鋼鐵俠，對未知的好奇和對疼痛的恐懼裹挾著我。
我的伽瑪?shù)额^架三視圖
醫(yī)生一扣一扣扭動(dòng)螺母
把我的“緊箍咒”死死卡住
安裝頭架是伽瑪?shù)吨委熥钔纯嗟臅r(shí)刻。我坐在輪椅上像剛出生的小雞一樣任醫(yī)生擺布，雙手攥緊了褲子，還偷偷拉下口罩死死咬在嘴里，開始佩服起刮骨療毒的關(guān)公來。
醫(yī)生首先會(huì)給額頭兩個(gè)定位點(diǎn)、后腦兩個(gè)定位點(diǎn)分別注射麻藥，等麻藥起效后，便直接釘入定位釘。醫(yī)生為了緩解我的緊張，安裝全程都嘗試和我聊天，之所以說“嘗試”，是因?yàn)槲业拇竽X因?yàn)榫o張和疼痛已經(jīng)停止思考了，每個(gè)字都是從緊咬的牙關(guān)中擠出來的。護(hù)士見了忙笑著對我說：“沒事的別緊張，小伙子怎么看起來這么緊張��？”
麻藥針扎進(jìn)頭皮的酸爽還沒得來及消退，就感到釘子進(jìn)來了。我后腦右側(cè)的定位點(diǎn)可能麻藥生效較慢，甚至能清楚地感覺到釘子在往骨頭里鉆。與麻藥一針下去不同，釘子“鉆探”的時(shí)間遠(yuǎn)比我想象中要久，仿佛經(jīng)歷了“漫長的季節(jié)”。我害怕地詢問醫(yī)生：“這種痛感是正常的嗎？不會(huì)把我頭蓋骨鉆透了吧？”醫(yī)生笑著說沒事，還問我需不需要補(bǔ)一針麻藥。我一聽還是罷了，都是疼，還是少挨一針劃算。
釘子固定好還不算結(jié)束，還需要安裝完整的頭架。完整的頭架像游標(biāo)卡尺一樣，又好像一張倒扣的桌子把我的頭緊緊卡住。醫(yī)生告訴我可能腦袋會(huì)有拉扯膨脹的痛感，說完上手給我擰釘子，他剛一松勁，膨脹感劇烈襲來，不由分說的拉扯感也迅速爆炸開來。那種感覺仿佛醫(yī)生在給我做頭部整形（可參照整牙的牙箍），強(qiáng)行將我“不規(guī)則的”腦袋擠進(jìn)規(guī)則的鐵架子里面。我甚至清楚地感覺到醫(yī)生像扭螺絲一樣，一扣一扣扭動(dòng)螺母，把我的“緊箍咒”死死卡住。
伽馬刀沒有任何痛感和不適
只是睡了一個(gè)小時(shí)
安裝好頭架后，護(hù)士推著我去做平掃和增強(qiáng)核磁。做之前又會(huì)往頭架上安裝一個(gè)裝置，可惜我沒看到具體是什么東西�？傊杏X自己像鋼鐵俠一樣，整個(gè)頭被包裹在鐵套之內(nèi)。
接下來正式開始伽瑪?shù)渡渚�治療。伽瑪?shù)兜闹委熍摵秃舜排擃愃�，躺下后被推入狹長幽深的艙室，沒有任何感覺，甚至也沒有聲音，諾大的治療室內(nèi)只留我一個(gè)人。進(jìn)治療室之前護(hù)士似乎給我打了鎮(zhèn)定的藥物，進(jìn)入艙室后我感覺昏昏沉沉，慢慢進(jìn)入淺淺的睡眠。一個(gè)小時(shí)似乎過得很快，當(dāng)我逐漸有些清醒的時(shí)候，已經(jīng)被推出了艙室。全過程沒有任何痛感和不適，仿佛是被輕微地捆著睡了一覺就結(jié)束了。
治療完成后就是喜聞樂見的拆頭架環(huán)節(jié)，精神和肉體上都如釋重負(fù)。拆頭架時(shí)的痛感比安裝時(shí)輕微很多，只有在拆卸時(shí)會(huì)被那種膨脹的拉扯感再折磨一次，而取出定位釘是完全無知覺的。治療結(jié)束后短時(shí)間內(nèi)會(huì)有一點(diǎn)想嘔吐的感覺，可能是由于輕微腦水腫，不會(huì)持續(xù)很久。護(hù)士第一時(shí)間給我打了脫水藥甘露醇注射液。
術(shù)后幾日，我出現(xiàn)了持續(xù)近一周的右側(cè)（動(dòng)靜脈畸形側(cè)）頭部刺痛，每日數(shù)次產(chǎn)生劇烈痛感，仿佛被人用針高頻率扎腦仁，但每次持續(xù)時(shí)間不超過一分鐘。由于這種刺痛發(fā)病極其不規(guī)律，沒有任何預(yù)兆，并且一次疼痛時(shí)間較短，因而無需勞煩布洛芬登場。
伽瑪?shù)恫⒉粫?huì)即時(shí)生效，根據(jù)個(gè)體差異大多為1~3年，這也是畸形團(tuán)血管完全閉合所需要的時(shí)間。醫(yī)生推薦我在半年后做核磁平掃，之后每年做一次核磁薄層掃描，最后第三年做血管造影和增強(qiáng)核磁，確定畸形血管團(tuán)是否完全消失。在血管未完全閉合期間，伽瑪?shù)吨委煵粫?huì)產(chǎn)生防御作用，無法降低腦出血的風(fēng)險(xiǎn)。
出院前醫(yī)生再三叮囑我，一定要保持良好的生活習(xí)慣，頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”時(shí)刻高懸，牢記“四忌”：忌煙酒、忌熬夜、忌情緒激動(dòng)、忌劇烈運(yùn)動(dòng)。雖然腦血管畸形發(fā)生腦出血與否更多看天意，但所謂謀事在人成事在天，日常生活中多注意一些，自然也是有所裨益的。
每上一層樓梯都停下休息
生怕自己腦出血
自從確診腦動(dòng)靜脈畸形后，一連數(shù)月我都如臨深淵、如履薄冰、如坐針氈、如臨大敵，生怕自己稍有不慎導(dǎo)致腦出血，稍有不適就要求母親給我測血壓，確保自己的血壓在正常范圍內(nèi)。以前爬樓梯三步并作兩步的我在確診后每上一層都要停下休息。頭部稍有不適就會(huì)馬上靜下來，感受痛點(diǎn)是否在右側(cè)、是否在動(dòng)靜脈畸形所在區(qū)域，甚至?xí)R上活動(dòng)左側(cè)肢體看是否出現(xiàn)麻木或無力，隨時(shí)準(zhǔn)備打120呼救。
我心態(tài)上的調(diào)整是從一次運(yùn)動(dòng)開始的。長時(shí)間不打籃球的我，終于在某一日手癢難耐嘗試投籃，還上場打了幾分鐘比賽。雖然很快便下場休息，但這是確診后我第一次感受到運(yùn)動(dòng)時(shí)心臟的劇烈跳動(dòng)。雖然運(yùn)動(dòng)完內(nèi)心很害怕，但這次嘗試后的平安無事使我膽子逐漸增大。我開始逐步調(diào)整心態(tài)，敢于直面腦出血的夢魘，坦然接受既定的事實(shí)，學(xué)著重新?lián)肀睢?/div>
來源：果殼病人
