2016 年 6 月，作家莊無(wú)邪因?yàn)橐淮沃馗忻跋萑肟只�，在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)接連吃了三種退燒藥，結(jié)果被送進(jìn)了 ICU。
病癥為“藥物性肝損傷+急性肝衰竭”。
2021 年，病情急轉(zhuǎn)直下，他不得不肝臟移植。
經(jīng)歷這場(chǎng)“與命運(yùn)的周旋”，他想告訴大家，千萬(wàn)不要因?yàn)榭只哦鴣y服藥。
以下是莊無(wú)邪的自述：
一場(chǎng)感冒引發(fā)的肝損傷
這些年來(lái)，每次我提到自己肝臟病因引爆點(diǎn)起始于一場(chǎng)感冒，總有人覺(jué)得我在開(kāi)玩笑。
當(dāng)我明確感冒發(fā)燒亂吃藥會(huì)引發(fā)肝損傷，進(jìn)而有可能導(dǎo)致肝衰竭時(shí)，還有人覺(jué)得我傻得出奇。
那是 2016 年的端午節(jié)，當(dāng)時(shí)我為了工作連熬了兩個(gè)通宵，身體的疲憊使得免疫力大幅度下降，睡了一覺(jué)醒來(lái)就發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒了。雖然體溫剛過(guò) 38 度，我還是選擇了吃兩片家里常備的退燒藥。
然而事與愿違，兩個(gè)小時(shí)后體溫到了 38.6 度，我又找出了兩片感冒藥塞進(jìn)了嘴里。過(guò)了一個(gè)鐘頭后，體溫已經(jīng)是 39.9 度了，我燒得渾身滾燙，體感卻冷得如墮冰窟，我決定再加一片退燒藥試試……
等再清醒過(guò)來(lái)，女友兔姐已經(jīng)把我弄到離家最近的北京同仁醫(yī)院急診科，值班的大夫相當(dāng)負(fù)責(zé)，她告訴我們，從眼白已經(jīng)泛起的黃色初步判斷，我的肝臟已經(jīng)受到了一定程度的損傷，于是安排我們緊急抽血查驗(yàn)肝功。
血液檢測(cè)結(jié)果出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)健康數(shù)值應(yīng)該在 15 以下的膽紅素（參考值為該院標(biāo)準(zhǔn)），當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了 50 多。大夫誠(chéng)懇地建議我轉(zhuǎn)去南城北京友誼醫(yī)院的肝病中心。
之后我在友誼醫(yī)院住了十天，拍了 CT，做了核磁共振，還進(jìn)行了一次肝穿檢查，最終診斷結(jié)果是“藥物性肝損傷+急性肝衰竭”。
情況緊急，醫(yī)生幫忙安排我轉(zhuǎn)院到北京佑安醫(yī)院，那里有專門(mén)的人工肝科室，在治療急性肝衰竭方面很有經(jīng)驗(yàn)。
綜合檢查情況，除了藥物性肝損傷和急性肝衰竭外，我還有膽囊炎、腹水+腹腔感染、膽系感染、低白蛋白血癥、高氨血癥……
當(dāng)晚我一位遠(yuǎn)在北四環(huán)工作的小妹趕來(lái)了佑安醫(yī)院，她扶著虛弱的我從北京佑安醫(yī)院的B樓走到了花壇，不足五十米的路，我走得氣喘吁吁，坐在花壇邊緣，我告訴她自己從未這么累了，路好像走到了頭。
其實(shí)小妹帶我去下樓散步，是兔姐授意的。她那會(huì)兒被醫(yī)生叫去簽了病危通知書(shū)。上面寫(xiě)明，我的肝臟衰竭程度已到了瀕危狀態(tài)，生命隨時(shí)有可能終結(jié)。
三次收到病危通知書(shū)
到老卻活成了個(gè)球
“人工肝療法”通俗一點(diǎn)講就是血液置換，通過(guò)這種方式來(lái)吸附并且排除血液中的代謝廢物和各類(lèi)毒素，完成本該由肝臟完成的一部分工作，讓其得到休息和緩解，從而為它爭(zhēng)取更多的康復(fù)機(jī)會(huì)。
在做人工肝之前，需要在體內(nèi)粗靜脈處插入一根雙向引流管。我第一次插管很不順利，由于需要割開(kāi)皮膚后盲插，當(dāng)時(shí)的操作醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)不足，忙活了半個(gè)多鐘頭也沒(méi)有成功，最后是主任來(lái)了才解決戰(zhàn)斗。
做一次人工肝的時(shí)間是三個(gè)鐘頭左右，在這段時(shí)間，進(jìn)出體內(nèi)的血液會(huì)達(dá)到 3000 cc，這占人體內(nèi)總血量 4500 cc 的三分之二。由于血液疾速往返，身體很難做出應(yīng)變反應(yīng)，極度虛弱和焦渴讓我痛不欲生。
最危險(xiǎn)的一次，我在上午進(jìn)入人工肝治療室前沒(méi)吃早餐，差點(diǎn)兒陷入休克狀態(tài)。醫(yī)生看出了我的反應(yīng)，大聲地問(wèn)我感覺(jué)怎樣。
我對(duì)他說(shuō)，“您現(xiàn)在說(shuō)的話我聽(tīng)得非常清楚，但我的體感很差，只能輕搖手指，抬不起胳膊。我的神智清楚，知道您距離我的物理距離是五十公分左右，可是聽(tīng)在耳朵里的聲音卻像是非常遙遠(yuǎn)。”
醫(yī)生當(dāng)即立斷停止操作。當(dāng)時(shí)我的營(yíng)養(yǎng)和體能狀態(tài)承擔(dān)不了三個(gè)小時(shí)的血液置換，再這樣下去必定要出大事兒。回到病房后，所有大夫都在責(zé)備我和家人沒(méi)有主動(dòng)跟他們匯報(bào)飲食情況。
母親每天都會(huì)在家里親自煮飯?jiān)賻У结t(yī)院。住院那兩個(gè)月的時(shí)間里，我的體重由發(fā)病前的 140 斤驟降至 100 斤上下。
醫(yī)院里不相信抒情，所有的悲歡都與病情有關(guān)。隔壁床的病友來(lái)了又走，他們有的治療效果很好，走的時(shí)候歡天喜地，有的治療效果不好，走的時(shí)候愁眉苦臉，還有一些已經(jīng)無(wú)力回天，床位上的布簾一拉，就是陰陽(yáng)兩隔。
昂貴的治療費(fèi)用，也讓人性變得十分赤裸。一位大叔哭訴他養(yǎng)了兩個(gè)兒子，并且通過(guò)多年的奮斗給他們分別交上了婚房的首付。在最緊要的關(guān)頭，到底他即將面臨的手術(shù)費(fèi)誰(shuí)出，卻演成了一場(chǎng)乒乓球比賽。他感慨自己活了一輩子，到老卻活成了個(gè)球。
兔姐那會(huì)兒剛剛二十四歲，卻表現(xiàn)出了一種驚人的韌性，原本愛(ài)哭的她在我后續(xù)的整個(gè)治療過(guò)程中一滴眼淚也沒(méi)再掉過(guò)，又或者哭過(guò)了我沒(méi)看見(jiàn)。我在北京混跡十幾年積攢下的人品也終于爆發(fā)了，朋友們甚至建立了一個(gè)群討論幫我，無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)方面還是資源方面。
從端午節(jié)發(fā)病，再到臨近中秋節(jié)的時(shí)候出院，我錯(cuò)過(guò)了 2016 年的整個(gè)夏天。
必須換肝
我在 2021 年的血色除夕夜中迎來(lái)新的一年，電視上在播著兔姐堅(jiān)持要看的春晚，當(dāng)春節(jié)鐘聲敲響的那一刻，我感覺(jué)鼻子里有一種熱乎乎的感覺(jué)，拿手一摸，第一滴血已經(jīng)流了下來(lái)。
我的肝臟凝血指標(biāo)也一直不好，之前也有過(guò)流鼻血的經(jīng)歷，但通常折騰一會(huì)兒就好了，那個(gè)除夕夜，我們用盡了各種方式，血是怎么都止不住了。當(dāng)時(shí)我們住得離北京同仁醫(yī)院很近。醫(yī)生看了一下，說(shuō)是鼻腔內(nèi)有個(gè)小血管破裂了，提示我的凝血條件已經(jīng)不好。
年后第一次檢查，我的肝臟各項(xiàng)指標(biāo)的數(shù)據(jù)并沒(méi)有想象中那么樂(lè)觀。L 主任跟我說(shuō)，如果肝臟徹底無(wú)法繼續(xù)工作了，建議病人進(jìn)行肝臟移植，也就是換肝。
2021 年 4 月 28 日，我突然發(fā)燒。通過(guò)幾個(gè)醫(yī)院的多輪檢查，我又回到了北京佑安醫(yī)院，L主任在看檢查結(jié)果的時(shí)候分析，我的根本病因還是在肝臟。上一次肝衰竭恢復(fù)后肝臟最終發(fā)生了肝硬化，而當(dāng)時(shí)我的肝硬化情況已經(jīng)十分嚴(yán)重了，肝衰竭的癥狀也有了顯露。
接著我又做了四次人工肝治療。最嚴(yán)重的那次，我已經(jīng)陷入了意識(shí)混亂，失態(tài)到口吐芬芳，只不過(guò)當(dāng)時(shí)的聲音太小，沒(méi)人聽(tīng)到罷了�？赏莆页鰜�(lái)的兔姐知道，我確實(shí)有罵人。
可惜的是，“人工肝療法”對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再起效了。為了降低膽紅素，內(nèi)外科幾位主任醫(yī)師會(huì)診后同意我插著引流膽汁的鼻伺管出院兩天，協(xié)商最后的方案，是否準(zhǔn)備進(jìn)行肝臟移植手術(shù)。
肝移植手術(shù)信息登記表
“有人在等我回家吃飯，麻煩您了醫(yī)生。”
回到家中，我做的第一件事情是讓兔姐給我刮了個(gè)光頭，然后坐在沙發(fā)上拍下了兩張照片，我把它們發(fā)在微博，配文是：天堂地獄，皆在人間。發(fā)完這條，我便將其卸載了。
不得不打的電話還是要打，我先是跟父母告知了現(xiàn)狀。接著我開(kāi)始通知各路朋友，他們?cè)谖矣忠淮魏筒∧б悦嗖倪^(guò)程中，始終保持著對(duì)我病情的高度關(guān)心。我和他們說(shuō)，為了活下去，我會(huì)選擇換肝，錢(qián)肯定不夠，但我不想放棄。
人在長(zhǎng)春的發(fā)小兒光哥沒(méi)容我把話說(shuō)完，就問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：我你在北京住在哪里？第二天一早，外面有人敲門(mén)，我讓兔姐開(kāi)門(mén)，我說(shuō)光哥來(lái)了。打開(kāi)門(mén)果然是他。昨天太晚了，沒(méi)有動(dòng)車(chē)，光哥帶著當(dāng)時(shí)他能動(dòng)的所有現(xiàn)金，坐著綠皮火車(chē)趕過(guò)來(lái)的。
下午的時(shí)候，家人才匆忙趕到，可當(dāng)他們進(jìn)屋才發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備用于換肝的錢(qián)，已經(jīng)在朋友們的幫助下湊得七七八八。
去醫(yī)院路上，我靠在兔姐肩膀上問(wèn)她，我到底是哪里好，值得你陪我這么久？兔姐說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案，就是你的家人和朋友們?yōu)楹稳绱岁P(guān)愛(ài)你的原因。
在兔姐又雙叒叕一次簽了病危通知書(shū)后，北京佑安醫(yī)院普通外科的曾主任給了我們一個(gè)人體器官移植中心的頁(yè)面，上面顯示著我本人所需肝源的等待和排序情況。
和兔姐等肝源中
我是 2021 年 6 月 24 日開(kāi)始在普通外科病房住院，當(dāng)時(shí)肝腹水情況已經(jīng)很?chē)?yán)重了，肚子脹得好像即將臨盆的產(chǎn)婦，膽紅素的飆升讓整個(gè)身體呈現(xiàn)出明顯的焦黃色。前者讓我脹痛不止，胸口堵著一口提不上來(lái)也咽不下去的氣團(tuán)。后者讓我奇癢無(wú)比，只要輕輕碰一下，皮膚就會(huì)像碎木屑一樣唰唰掉落。
腹水脹得最難受的時(shí)候，我跟管床醫(yī)生說(shuō)，您能不能給我拿一把手術(shù)刀，我自己把肚子剖開(kāi)讓它放出來(lái)。管床醫(yī)生非常耐心地跟我說(shuō)，現(xiàn)在還不到時(shí)候，如果放早了或者放多了，可能會(huì)引發(fā)低蛋白血癥，要活下去就得再忍一忍。
我從來(lái)沒(méi)為自己被病痛折磨掉過(guò)一滴眼淚，卻在等待肝源的時(shí)候曾痛哭過(guò)一場(chǎng)。
兔姐告訴我，為了節(jié)約成本，不浪費(fèi)有可能會(huì)用到的每一分錢(qián)。我年近七十的老母親，一個(gè)小城來(lái)的老太太，學(xué)著去擠大北京的地鐵。無(wú)論刮風(fēng)下雨，每天三次換乘往返，就為讓我能多吃幾口她做的熱乎飯。
2021 年 7 月 24 日，就在我錯(cuò)過(guò)了上一枚肝源三天后，奇跡發(fā)生了。
當(dāng)天我媽剛剛送完了午飯回到家里，兔姐就又一次接到了通知，一個(gè)新的適配肝源已經(jīng)啟動(dòng)了轉(zhuǎn)運(yùn)流程，這邊將立即開(kāi)始準(zhǔn)備手術(shù)前的一系列操作。兔姐為了怕干擾我的情緒，走出病房到陽(yáng)臺(tái)上去給家里打電話。
等即將要被推往樓上手術(shù)室的時(shí)候，我才知道自己人生的大日子就是今天了。
短暫的交流時(shí)間里，我和父母通了個(gè)電話，告訴他們我一點(diǎn)兒都不怕，還想著能趕快治好早點(diǎn)兒回家。
他們提到了幾個(gè)我愛(ài)吃的菜，也沒(méi)聊其它。接著我和兔姐合了個(gè)影，說(shuō)了一些肉麻的話，但是彼此都情緒穩(wěn)定，沒(méi)有哭哭啼啼。我說(shuō)忙乎完了這些生生死死的小事兒，就解決咱們倆的婚姻大事。
她說(shuō)，比起相信你，我更愿意相信給你主刀的曾主任。
曾主任是我見(jiàn)過(guò)最強(qiáng)大的人類(lèi)。他手上貌似有好幾個(gè)博士學(xué)位，非常樂(lè)意跟病人做情感溝通。他在我最痛苦的時(shí)候說(shuō)了一句話：醫(yī)者父母心，一切聽(tīng)我的，我會(huì)盡全力保你。
十樓麻醉科的房間很大，各種儀器左一臺(tái)右一臺(tái)。一個(gè)眼神清澈的女醫(yī)生拍了拍我的臉，把耳朵湊了過(guò)來(lái)。“還有什么要說(shuō)的嗎？”
我知道這有極大可能將是我留在世上最后一句話，我不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，于是用拼盡全力把靈魂逼回軀體，虛弱地回了一句：“有人在等我回家吃飯，麻煩您了醫(yī)生。”
換肝后醒來(lái)。兔姐說(shuō)，朋友們很關(guān)心你，拍個(gè)照片吧。莊無(wú)邪豎起了中指。
事后就連管床大夫都曾直言不諱地告訴兔姐，這哥們兒命確實(shí)是硬，從手術(shù)取出的原生肝臟情況來(lái)看，肝源再晚到哪怕一兩天，醫(yī)生也無(wú)力回天。
我問(wèn)曾主任，手術(shù)后有什么忌口，他說(shuō)你愛(ài)吃啥吃啥，四川人換肝之后還不吃辣了嗎？
正中二人是莊無(wú)邪和曾主任。（從右到左）
“我想做個(gè)好人”
我的那臺(tái)肝臟移植手術(shù)總共進(jìn)行了十個(gè)小時(shí)。家人們又開(kāi)始擔(dān)心接下來(lái)的一系列問(wèn)題，當(dāng)時(shí)首要面對(duì)的事情，就是我術(shù)后會(huì)在 ICU 里面躺多久。
醫(yī)生告訴過(guò)我們，在整個(gè)手術(shù)治療過(guò)程中，最不確定的就是術(shù)后ICU費(fèi)用，因?yàn)樗菑椥缘模鶕?jù)每個(gè)人術(shù)后恢復(fù)的情況不同，費(fèi)用也不盡相同。
術(shù)后 ICU 產(chǎn)生的費(fèi)用是以分秒計(jì)的。以我當(dāng)時(shí)的那種情況，多躺一天，就需要花掉兩萬(wàn)到三萬(wàn)塊錢(qián)左右。此前不久，就有位阿姨在 ICU 里花掉了五十幾萬(wàn)，也就是半個(gè)月。
我媽這時(shí)極其固執(zhí)。她絕不可能允許順利完成手術(shù)的我在 ICU 里一睡不起。她讓我弟弟抵押了家里商鋪，又利用老兩口兒一輩子攢下來(lái)的信譽(yù)，向老家親朋好友發(fā)出了求援信號(hào)，只要超出了原計(jì)劃預(yù)算，為了讓我活著，他們豁得出去傾家蕩產(chǎn)。
幸好在 ICU 里的我也表現(xiàn)出了驚人的求生意志，第一次醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，主刀大夫剛好在，他讓我攥住他的手指，檢查我的體征反應(yīng)，我說(shuō)：“謝謝你，曾主任，我感覺(jué)魂回來(lái)了。”
出院的時(shí)候，醫(yī)生問(wèn)我回去后最想做些什么。我回答他說(shuō)，我想做個(gè)好人。
因?yàn)槲抑涝谖业男靥爬锎е幻逗萌说母闻K，我甚至不知道這個(gè)好人是男是女，然而這并不重要，重要的是我認(rèn)為只要我在，這個(gè)好人就沒(méi)有死，因?yàn)樗ㄋ┑囊徊糠志驮谖疫@里，將伴隨著我走完整個(gè)生命歷程。
2021 年 8 月 13 日，是很平常的一天，我終于用自己的雙腳走出了醫(yī)院大門(mén)，雖然此時(shí)腰間還插著一根用來(lái)引流膽汁的管子，腹部裹著厚厚的繃帶，但仰頭看見(jiàn)雨后乍晴的天空，內(nèi)心卻感到了一種前所未有的輕松和從容。
直到去年我還非常瘦，我媽進(jìn)京來(lái)喂我。她說(shuō)，我能把你從六斤一兩喂到一百三十斤，就能讓你接著把肉長(zhǎng)回去。
我逐漸感受到了器官移植的神奇之處。雖然不知道那位把生命接力棒傳給我的好人是誰(shuí)，但他（她）至少比我年輕，他（她）的肝臟進(jìn)入了我的身體，讓我代謝加速，這意味著諸多逆齡變化正在發(fā)生。
前幾天我剛剛見(jiàn)完曾主任。見(jiàn)我第一句話他就說(shuō)，你怎么還戴個(gè)假發(fā)�。课艺f(shuō)是真頭發(fā)，比你多。他又說(shuō)我的身體恢復(fù)情況可以評(píng)到 99 分，接近完美了。
經(jīng)歷了這次病，我就不焦慮了，也沒(méi)啥好執(zhí)著的了。這個(gè)春天，我平均每天走八千步，逛公園，廟會(huì)，古玩花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)。累了就歇著。
大病五年，我終于還是在終極一戰(zhàn)的最后時(shí)刻反殺了命運(yùn)。
去年，父母到北京給莊無(wú)邪“喂飯”
來(lái)源：丁香醫(yī)生
