2012年6月，單位體檢時，醫(yī)生查出來我頸部有一個腫物，大小約3.0×2.0厘米，并建議我去進一步檢查。很快，我就去了本市某三甲醫(yī)院掛號，彩超檢查判斷這是甲狀腺腺瘤，醫(yī)生建議我通過手術切除。
因為身體上沒有任何癥狀，我也就沒著急，等到國慶假期過完，才去醫(yī)院辦理住院。本以為只需要一個簡單的小手術，結果9年后，我的脖子看起來像兇案現(xiàn)場。
第一次手術
以為是個小手術
2012年，我39歲，根本沒把這個瘤當回事。我的手術定在周三早晨第一臺，醫(yī)生提前通知我，會采用局麻進行手術。
手術日早晨8點，我和幾位患者一起走進手術室外的等待室。我心里有些忐忑，但一直鼓勵和安慰自己：沒什么可怕的，手術很快就會結束。
很快，我進入了手術室，還沒等我仔細打量手術室，臉就被遮蓋起來。手術時，我什么都看不見，也沒覺得脖子很痛，只感覺到醫(yī)生在頸部注射了一點藥（估計是麻醉藥），然后切開皮膚、做起了操作。很快手術就結束了，醫(yī)生還叮囑這個刀口不用拆線。我的心放下來，感覺的確是個小手術。
同一天
經(jīng)歷了第二次手術
我以為手術結束后自己很快就能出去了，與外面等我的愛人和姐姐見面�？墒�，我又被推到等待室，等待手術過程中切下來的腫物的病理結果。我看著身邊的醫(yī)護人員忙忙碌碌、其他病人進進出出，而自己像被“遺棄”的人一樣。感覺等了一個世紀的時間（實際上應該是一個多小時吧），我又重新被推回手術室。后來我才知道，病理檢查結果是惡性的，我得的是甲狀腺乳頭狀癌。
于是，從來沒手術過的我，同一天要進行兩次手術。第二次手術，醫(yī)生把我原來的刀口打開后，又擴大了一些。因為我的腫瘤位置比較靠右，因此，右側的甲狀腺全部被切除，左側的也僅留下一小塊。
經(jīng)過了第一次手術和長久的等待，第二次手術時，我感覺自己已經(jīng)有些挺不住了。躺在手術臺上，我感覺渾身上下哪兒都不自在，只想盡快離開手術室。但我知道，手術時必須一動也不能動。那時，我只有鼓勵自己：挺住！醫(yī)生這是給我治病，治好了我又可以重獲自由了。挺住！曾經(jīng)的我靠毅力登上過海拔1000多米的山，這次我也能挺過來。
就這樣，我終于挺過了第二次手術。當我被推出手術室時，已經(jīng)接近下午一點。看見愛人和姐姐的瞬間，我的眼淚不由得流了出來，還能再見到親人，真好。
我術后恢復得比較快，感覺出院不久就恢復到原來的生活，只是每天都要服用左甲狀腺素鈉片。雖然我的生活如常了，但是我對那次手術的感覺還是記憶猶新。所以，我強烈建議增加一個新的職業(yè)——手術心理指導師。這個職業(yè)由熟悉手術流程的人擔任，對即將手術的人進行術前陪伴及心理疏導，對術后患者進行注意事項的叮囑。不是從一個醫(yī)生的視角去指導，而是從一個平等的朋友角度去細心地叮嚀、安慰。這樣的安慰、陪伴及心理疏導，會使病人對即將到來的手術比較放松、不那么懼怕，也可能讓手術效果及術后恢復效果更好。這些我也只是想想罷了，隨著頸部疤痕越來越淡，后來我慢慢對那次手術淡然了。
9年后
我的腫瘤轉移了
舊事重提，是2021年6月的又一次體檢。體檢醫(yī)生在我頸部發(fā)現(xiàn)了幾個比較大的淋巴結，又建議我深入檢查。這次我沒有耽擱，立馬就去復查。彩超結果顯示我頸部最大的淋巴結為1.6×0.7厘米，醫(yī)生懷疑是惡性的，建議再次手術。天吶，我的脖子已經(jīng)有了一個那么長的刀口，如果還要開刀，那它豈不是慘不忍睹了？
我經(jīng)歷了一次穿刺，檢查結果確實是惡性的: 甲狀腺乳頭狀癌淋巴結轉移。沒想到9年后癌癥轉移了，我只有再次忍痛割 “頸” 。這次我選擇了省腫瘤醫(yī)院，也許因為是人太多，我在排隊等候術前檢查時，覺得非常煎熬。
終于，術前所有檢查都一次性通過，我的手術被安排在7月最后一周的周四，第二臺。手術前一天的半夜12點以后，病人不可以吃飯和喝水。手術當天近10點，醫(yī)護人員推著輪椅來病房接我，但我還是堅持走著去了手術室。
在手術室外面坐著等待時，我不時望望窗外，心里滿懷希望，希望我在手術后依然能看到這明亮的世界。我相信現(xiàn)代醫(yī)術，也相信醫(yī)生的妙手仁心，但我知道凡事都有萬一。就像小品中說過的：眼睛一閉一睜，一天過去了；眼睛一閉不睜，一生就過去了。
這次的手術是全麻，避免了手術中對我忍受力的磨練�？墒�，我覺得全麻也有弊處，有種完全喪失對自己命運掌握的感覺。
上午11點左右手術開始，持續(xù)了大約2個小時，我又經(jīng)歷了近一個小時的蘇醒，下午2點多被推出手術室，進入到頭頸科監(jiān)護室。我蘇醒的過程很漫長，聽到有人喊我的名字，我努力地應答，也努力地保持清醒，想知道自己在哪、周圍都有什么人。
3點多，我完全清醒了，接下來卻進入比手術更難熬的一夜。監(jiān)護室中，我們8個病人都是脖子上插著引流管、下面插著尿管，躺在床上不能動、也不能吃飯喝水。床是氣墊床，躺在上面像漂浮在海上，無著無落，我感覺自己的腰都要折了。整個晚上，我們8人誰都睡不著，有躺得腰酸的、有渴得難受的、有熱得受不了的、有受涼胃痛的，還有干脆把氧氣管、心電圖、血壓測量儀都拔掉，直接坐起來的……
第二天，在得知我們都能離開監(jiān)護室時，大家喜出望外�；氐讲》浚m然也有難受處，但還是放松了好多。
這一次的刀口
看起來像兇案現(xiàn)場
我出院回家三天后，按照醫(yī)囑除去頸部所有的紗布，露出手術刀口。這次手術是沿著九年前的刀口繼續(xù)向右側脖頸延伸的，刀口更長，看起來像剛剛經(jīng)歷了兇案的現(xiàn)場。
我相信，凡是不能打敗我的，終會讓我變得更堅強。
術后拆掉紗布的樣子丨作者供圖
---分割線---
甲狀腺癌的發(fā)病率逐年上升，其中女性高于男性。每次在門診遇到甲狀腺癌患者，我會告訴TA：非常不幸的是你得了癌癥，但幸運的是你得的是甲狀腺癌，因為它是個“懶癌”。
然而，仍然有一小部分甲狀腺癌患者出現(xiàn)遠處轉移復發(fā)，幸運女神有時也會出小差。文中作者初次手術病理結果為甲狀腺乳頭狀癌，9年后發(fā)現(xiàn)了甲狀腺乳頭狀癌淋巴結轉移，再次接受手術，并在頸部留下了較長的疤痕。
甲狀腺乳頭狀癌是分化型甲狀腺癌的一種。大多數(shù)分化型甲狀腺癌進展緩慢，但某些組織亞型容易發(fā)生遠處轉移或血管侵襲，如甲狀腺乳頭狀癌的高細胞型、柱狀細胞型、彌漫硬化型和實體亞型等�？上�，文中沒有提到詳細的初次病理結果，無法從病理分型上判斷她是否屬于上述幾種易復發(fā)的分型。
另外，作者初次手術接受的是甲狀腺次全切除，而不是全甲狀腺切除術，這也與復發(fā)密切相關。除此之外，分化型甲狀腺癌的復發(fā)風險，還要根據(jù)初次手術的腫瘤大小、淋巴結轉移特征、血管侵犯程度及分子病理特征等進行評估。
開放式甲狀腺手術的初次切口一般平頸前第2頸紋，避免瘢痕于頸前過度明顯，給患者造成心理負擔。頸部轉移性淋巴結多分別在II、III、IV和VI區(qū)（見下圖）。作者2次手術后，照片示原切口向同側延長至胸鎖乳突肌，推測復發(fā)的淋巴結位于II、III或IV區(qū)，所以頸部疤痕較長，被作者形容為“兇案現(xiàn)場”。另外，鎖骨上獨立的小瘢痕為引流管放置的“出口”，方便術腔積液的流出，利于快速康復。
頸部淋巴結分區(qū)丨uptodate
甲狀腺手術可以在局麻或全麻下進行，目前全麻多見，可以帶給患者比較好的手術體驗，避免術中知曉引起的不適。作者第一次為局麻手術，原因可能是甲狀腺B超提示腺瘤可能，醫(yī)生原想采用局部切除的辦法摘除這個良性小瘤。
甲狀腺腫物切下來后，通常會立刻送往病理科進行快速冰凍病理，以便醫(yī)生根據(jù)腫物的病理性質進行更準確的診斷和手術，所以作者需要在恢復室等待一段時間。
作者腫物病理結果是惡性的，所以醫(yī)生切除了更多甲狀腺腺體，盡量避免甲狀腺癌復發(fā)。術后口服左甲狀腺素鈉片，也是為了抑制促甲狀腺激素，避免其水平過高刺激殘留甲狀腺腺體再發(fā)腫瘤。
不幸的是，作者的淋巴結還是出現(xiàn)了甲狀腺癌轉移；幸運的是，再次通過手術摘除了惡性腫瘤病灶。對于復發(fā)轉移性分化型甲狀腺癌患者，如果手術無法切除病灶，還可以接受放射性碘131治療、體外放射治療及分子靶向綜合治療。
甲狀腺癌的發(fā)病率逐年升高，很大程度上與B超的診斷準確率提升相關。體檢中的甲狀腺B超檢查能夠幫助早發(fā)現(xiàn)病變，進一步配合醫(yī)生早診斷及早治療，則可以盡量將“懶癌”或其復發(fā)轉移“伴侶”消滅于萌芽階段。
個人經(jīng)歷分享不構成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。
來源：果殼病人
