2022年3月，我參與的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目因團(tuán)隊(duì)問(wèn)題宣告失敗，當(dāng)時(shí)恰好是所謂的“銅三鐵四”求職季，在一頓摸爬滾打后，我找到了一份薪酬還算不錯(cuò)的工作。
就在我沾沾自喜，以為事業(yè)會(huì)順利回歸正軌時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，打亂了所有的節(jié)奏。
心臟位置出現(xiàn)大塊陰影
體檢醫(yī)生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)
時(shí)值春末，我約好友去鳳凰嶺爬山賞花。爬到一半時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的體力跟之前相比差了很多，每走一段距離就渾身大汗淋漓、四肢無(wú)力、眼冒金星，幾乎一步都再也走不動(dòng)了。
回到家后的第二天，我出現(xiàn)了很?chē)?yán)重的咳嗽，一咳起來(lái)整個(gè)胸腔都感覺(jué)被掏空，咳嗽久了，背部也會(huì)有些許痛感。起初，我以為是自己的老毛病——慢性咽炎犯了，就沒(méi)當(dāng)回事。直到我參加了新工作的入職體檢，做完了所有檢查等待體檢報(bào)告時(shí)，體檢機(jī)構(gòu)的廣播響起了我的名字，我才發(fā)現(xiàn)身體可能出問(wèn)題了。
當(dāng)時(shí)我的胸片顯示，在心臟區(qū)域出現(xiàn)了一塊比較大的白色陰影。體檢機(jī)構(gòu)的醫(yī)生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種情況，他們仔細(xì)詢(xún)問(wèn)我既往是否有過(guò)心臟和胸腔方面的疾病，并調(diào)出了我的歷史體檢資料，但都一無(wú)所獲。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的討論后，他們初步判斷我可能是心臟擴(kuò)大或者縱隔腫瘤，并建議我去三甲醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查。
我在體檢機(jī)構(gòu)拍的胸片丨作者供圖
不是心臟擴(kuò)大
那應(yīng)該是縱隔腫瘤？
當(dāng)我把體檢時(shí)的胸片拿給三甲醫(yī)院心內(nèi)科的醫(yī)生看時(shí)，醫(yī)生看了看我的臉，在開(kāi)出的心臟超聲檢查單上，寫(xiě)下了“心臟擴(kuò)大可能”幾個(gè)字。我拿著檢查單，快速地在手機(jī)上搜索“心臟擴(kuò)大”的相關(guān)內(nèi)容，得到的答案是擴(kuò)張性心肌病、治療難度大、預(yù)后不樂(lè)觀、心臟移植等詞匯。
那一刻，我感覺(jué)走向檢查室的路格外漫長(zhǎng)，我不知道在確定了自己的心臟擴(kuò)大后，如何將自己的病情告訴給我的家人。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的等待，我拿到了心臟超聲的檢查結(jié)果，原來(lái)是虛驚一場(chǎng)，我并沒(méi)有“心臟擴(kuò)大”，那一刻我欣喜若狂，感覺(jué)自己得到了上天的眷顧。
可如果我不是“心臟擴(kuò)大”，那應(yīng)該就是體檢醫(yī)生提出的后一種疾病——縱隔腫瘤。我又掛了胸外科的門(mén)診號(hào)，做了一個(gè)胸部CT平掃，結(jié)果顯示：前縱隔內(nèi)可見(jiàn)團(tuán)塊狀軟組織密度影，橫截面大小為8×6厘米，診斷為前縱隔占位，考慮來(lái)源于胸腺。
我的胸部CT平掃結(jié)果丨作者供圖
媳婦夜晚把我叫醒
問(wèn)我知不知道病有多危險(xiǎn)
在此之前，我的家人沒(méi)有一個(gè)得過(guò)腫瘤，胸腺瘤這個(gè)名詞對(duì)于我和家人來(lái)說(shuō)，顯得無(wú)比陌生，聽(tīng)起來(lái)也會(huì)比較嚇人。
當(dāng)時(shí)正好我的母親來(lái)北京看我，我擔(dān)心她知道我得了腫瘤后，會(huì)接受不了這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。所以，我只將診斷結(jié)果告訴了我的媳婦，畢竟我媳婦在此之前，曾直接或間接地接觸過(guò)好幾個(gè)腫瘤病人。
我媳婦自打知道了我的病情后，整個(gè)人就開(kāi)始焦慮起來(lái)。白天，她會(huì)望著蒙在鼓里的我的母親連連嘆氣；夜晚，她會(huì)把已經(jīng)熟睡的我叫醒，問(wèn)我知不知道自己遇見(jiàn)了什么事、病有多危險(xiǎn)，并問(wèn)我需不需要寫(xiě)遺囑，如果我有不測(cè)她會(huì)如何跟我的父母相處……
媳婦的擔(dān)驚受怕出乎我的意料，我意識(shí)到如果自己再不將真實(shí)的病情告訴給我的母親，我們?nèi)揖蜁?huì)進(jìn)入到一種“紙里包不住火”的可怕?tīng)顟B(tài)中。
那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，我把我的母親叫了出去，說(shuō)自己想跟她一起散散步。一路上，我先是找了很多話(huà)題來(lái)逗她開(kāi)心，等時(shí)機(jī)成熟后我跟她說(shuō)：“最近我咳嗽比較兇，也許不是咽炎造成的，也許比那更嚴(yán)重。”
母親聽(tīng)完后安慰我別怕，她說(shuō)：“也許就是肺炎，問(wèn)題不大，可以治。”我接著告訴她：“其實(shí)我已經(jīng)去醫(yī)院做了檢查，可能是一個(gè)腫瘤，但是還好，大小也就8cm，應(yīng)該是良性的。”母親當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)明白，只是習(xí)慣性地安慰我，不停地叫我別怕……
母親不由自主地雙手合十
重復(fù)禱告的動(dòng)作
第二天，母親說(shuō)要跟我一起去醫(yī)院看醫(yī)生，一路上我都在跟她嘻嘻哈哈。見(jiàn)到醫(yī)生后，醫(yī)生確定我得的是比較大的胸腺瘤，并跟我介紹了治療方案，比如開(kāi)胸手術(shù)、放化療等。
在醫(yī)生講述的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)母親的神態(tài)發(fā)生了巨大的變化，幾乎在醫(yī)生說(shuō)出“腫瘤”那兩個(gè)字開(kāi)始，母親便不由自主地雙手合十，重復(fù)做禱告狀，嘴里不停地念叨“求醫(yī)生治治”。我見(jiàn)狀趕緊安慰母親，并笑著回應(yīng)醫(yī)生，可母親聽(tīng)不進(jìn)任何話(huà)語(yǔ)，只是一味地重復(fù)做著禱告的動(dòng)作。
那天夜里，一直表情呆滯的母親臉上，又開(kāi)始出現(xiàn)堅(jiān)毅的神情，她跟我說(shuō)：“我們要去全北京最好的醫(yī)院，沒(méi)關(guān)系，北京是座大城市，你的病一定可以治好……”
我們來(lái)到了北京最著名的腫瘤醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)在這里看病比較困難，雖經(jīng)多次前往仍然治療無(wú)果。母親的情緒瀕臨崩潰的邊緣，我經(jīng)�？匆�(jiàn)她一大早盤(pán)坐在沙發(fā)上雙手合十，每天焦慮得茶飯不思，肉眼可見(jiàn)地瘦弱了下去。
我媳婦的焦慮也越發(fā)嚴(yán)重，她甚至覺(jué)得我的電腦密碼是Hope，這一點(diǎn)影響了運(yùn)勢(shì)（我之所以將密碼設(shè)置成Hope是因?yàn)樽约合矚g《肖申克的救贖》這部電影，那時(shí)正值創(chuàng)業(yè)，所以我設(shè)了這個(gè)密碼）。
我不知道怎么去安慰她們，只有盡力讓自己保持冷靜，我明白如果自己亂了，她們的情緒會(huì)更加動(dòng)蕩不安。我偷偷地又做了一次胸部增強(qiáng)CT，結(jié)果顯示半個(gè)月內(nèi)，我的腫瘤增長(zhǎng)了2.4cm，而我的身體也開(kāi)始出現(xiàn)雙腿走路無(wú)力、雙手無(wú)法緊握拳頭、膝蓋發(fā)軟等癥狀。
我不再執(zhí)著于最好的醫(yī)院，而是選擇了另一家不算大的醫(yī)院，醫(yī)生給出的方案是直接手術(shù)，術(shù)后再做局部放療，并叫我們等候床位。這個(gè)消息給我和家人帶來(lái)了一絲安慰。
在等床期間，我?guī)е赣H在家附近散步，給她講述自己剛來(lái)北京時(shí)的窘迫，以及隨著時(shí)間推移生活一點(diǎn)點(diǎn)變好的過(guò)程，鼓勵(lì)她去相信未來(lái)。母親很敏感也很聰明，總是在第一時(shí)間認(rèn)真地回應(yīng)我，不停地對(duì)我說(shuō)著“不怕”和“相信”。
大概過(guò)了半個(gè)月，我終于被收入胸外科病房，那一刻，母親激動(dòng)得喜極而泣。
術(shù)后每過(guò)一天
我都感覺(jué)到身體好了很多
因特殊時(shí)期住院不允許家人陪護(hù)，我獨(dú)自一人進(jìn)入了病房。不過(guò)，這也給我的媳婦和母親在感情上一些喘息的空間，不用每天因?yàn)槲业氖露诡^爛額。
住院的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)非常歡樂(lè)，我在里面認(rèn)識(shí)了很多人，常常有說(shuō)有笑。
手術(shù)前兩天，我感覺(jué)到自己的眼瞼下垂得嚴(yán)重了點(diǎn)、背部疼痛也在加劇、拳頭依然無(wú)法握緊，我想這也許意味著，這段時(shí)間腫瘤又長(zhǎng)大了些吧。
經(jīng)過(guò)接近8小時(shí)的手術(shù)后，我從麻醉中逐漸醒來(lái)，看見(jiàn)醫(yī)生推著我的病床緩緩走出手術(shù)室。在一條狹長(zhǎng)的過(guò)道里，醫(yī)生注意到站在遠(yuǎn)處的母親，正在大聲喊著我的名字，就問(wèn)我：“你能否聽(tīng)到母親的呼喊？”我仍然帶著困意說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)到。”醫(yī)生便代替我向母親揮了揮手。那一刻，我感覺(jué)到醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，正在散發(fā)著耀眼的光芒。
術(shù)后，我重新學(xué)習(xí)從床上坐起、站立、走路，身體的復(fù)原速度快得驚奇。每過(guò)一天，我都感覺(jué)到身體好了很多。術(shù)后第三周，我基本可以做到小步快走了。
醫(yī)生見(jiàn)我術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，便告訴我術(shù)后一個(gè)月可以開(kāi)始放療，目的是防止手術(shù)中肉眼不可見(jiàn)的腫瘤細(xì)胞仍然在體內(nèi)留存。我的放療方案是共28次，每次局部照射3～5分鐘，每周5個(gè)工作日進(jìn)行。
相比于手術(shù)的“短平快”，放療就像一把鈍刀，前期沒(méi)有任何不適的感覺(jué)，到了中后期，會(huì)出現(xiàn)食道變窄、吞咽困難、放射區(qū)域皮膚變黑等副作用，但這些都會(huì)慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。
這期間，新冠肺炎悄然而至，我也感染了。我順利地度過(guò)了最初的七天，但到第八天，我突然高燒到39℃，退燒藥也不起作用。那段時(shí)間，我的血氧飽和度最低到了85%，心率持續(xù)在115次/分左右。我躺在床上意識(shí)模糊，昏昏沉沉地睡了九天，才逐漸清醒過(guò)來(lái)。
放療結(jié)束后，我休息了半年多。直到術(shù)后的第9個(gè)月，我感覺(jué)自己的身體已經(jīng)休息得差不多時(shí)，才開(kāi)始逐漸回歸職場(chǎng)。
后來(lái)，我將自己的患病經(jīng)歷寫(xiě)在了某社交媒體上，并收獲了很多病友的詢(xún)問(wèn)和關(guān)心。在這個(gè)世界上，悲觀者往往正確，但樂(lè)觀者才有未來(lái)，希望每一個(gè)和我有著相似經(jīng)歷的人，都不要熄滅內(nèi)心的那一盞名叫Hope的燈。
---分割線---
胸腺是人體重要的免疫器官，是淋巴系統(tǒng)的一部分。胸腺和人體其他器官一樣，可發(fā)生良性或惡性腫瘤，其中最常見(jiàn)的是胸腺瘤，這也是前縱隔最常見(jiàn)的原發(fā)性腫瘤。胸腺瘤好發(fā)于30～50歲成年人，據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，全球胸腺瘤的5年生存率為67.1%，我國(guó)胸腺瘤術(shù)后10年生存率達(dá)89.5%，有5.8%的患者會(huì)出現(xiàn)術(shù)后復(fù)發(fā)。
胸腺瘤的臨床癥狀來(lái)自于腫瘤對(duì)周?chē)鞴俚膲浩群湍[瘤本身特有的癥狀。體積小的胸腺瘤多無(wú)明顯癥狀，故而也不易被發(fā)現(xiàn)，通常因查體時(shí)行胸部CT檢查而被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)腫瘤生長(zhǎng)到一定體積時(shí)，可因壓迫心包、肺組織、臨近靜脈及神經(jīng)，出現(xiàn)胸悶、胸痛、前胸部不適感、咳嗽、頭頸部及上肢水腫、聲音嘶啞、飲水嗆咳及心電圖改變等。
此外，胸腺瘤還可能伴有某些綜合征，如重癥肌無(wú)力、單純紅細(xì)胞再生障礙性貧血、低球蛋白血癥、腎炎腎病綜合征、類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、紅斑狼瘡、巨食管癥等，其中最為常見(jiàn)的是重癥肌無(wú)力，其表現(xiàn)為眼部肌肉甚至全身肌肉的乏力，可通過(guò)對(duì)應(yīng)區(qū)域的肌電圖進(jìn)行診斷。作者的走路、攥拳無(wú)力及眼瞼下垂符合重癥肌無(wú)力表現(xiàn)。
以下檢查對(duì)胸腺瘤的確診有幫助。
①胸部X線：較為便捷，但缺點(diǎn)在于僅能發(fā)現(xiàn)部分體積較大的縱膈占位性病變，容易漏診較小的胸腺瘤。
②胸部CT：能夠精確有效地了解腫瘤侵犯的情況，對(duì)進(jìn)一步治療具有一定的指導(dǎo)作用。
③胸部增強(qiáng)核磁：相較于胸部CT，胸部增強(qiáng)核磁能夠更好地區(qū)分惡性腫瘤、囊腫以及胸腺增生，對(duì)于胸腺瘤的臨床診斷具有很重要的意義。
④病理診斷：通常的穿刺活檢無(wú)法準(zhǔn)確地將胸腺瘤與其他前縱隔腫瘤進(jìn)行區(qū)分，最可靠的病理診斷仍為術(shù)后常規(guī)病理，但在暫時(shí)無(wú)法進(jìn)行手術(shù)時(shí)，也可依據(jù)穿刺病理進(jìn)行確診。
胸腺瘤可分為多種組織學(xué)分型，并通過(guò)MK或TNM分期方式進(jìn)行分期，以指導(dǎo)之后的治療方式選擇和預(yù)測(cè)生存率。
胸腺瘤有以下幾種治療措施。
①手術(shù)治療：需于胸外科就診判定腫瘤的可切除性，目前手術(shù)切除分為微創(chuàng)手術(shù)和傳統(tǒng)術(shù)式兩種。醫(yī)生可通過(guò)胸腔鏡或機(jī)器人的方式實(shí)現(xiàn)前縱隔的微創(chuàng)手術(shù)，手術(shù)入路主要包括胸部入路和劍突下入路兩種主流的手術(shù)方式。微創(chuàng)手術(shù)創(chuàng)傷較小，但仍具有一定的局限性，對(duì)于腫瘤體積較大、侵犯范圍較廣泛，或者對(duì)肺門(mén)、肺組織、無(wú)名靜脈、上腔靜脈等大血管侵犯較為嚴(yán)重或顯露不佳時(shí)，傳統(tǒng)手術(shù)仍然是更為安全因而更佳的手術(shù)方式。傳統(tǒng)的手術(shù)方式主要包括側(cè)開(kāi)胸入路和縱劈胸骨入路兩種方式，選擇主要依據(jù)腫瘤的分布以及侵犯情況而決定。
②術(shù)后輔助治療：根據(jù)腫瘤分期、侵犯部位及手術(shù)后腫瘤殘留情況，患者術(shù)后可能無(wú)需輔助治療、需要接受放療，或者放療加化療。復(fù)查方面，通常建議患者術(shù)后2年內(nèi)，每6-12個(gè)月復(fù)查一次胸部CT，監(jiān)測(cè)復(fù)發(fā)情況，10年內(nèi)每年復(fù)查1次。
③腫瘤局部晚期、晚期或復(fù)發(fā)的治療：如果醫(yī)生評(píng)估腫瘤不可切除，建議患者接受根治性放療。對(duì)于評(píng)估為可切除的腫瘤，推薦首先進(jìn)行化療，后再進(jìn)行評(píng)估是否仍存在可切除性，若無(wú)法行手術(shù)治療，則建議行放療，并進(jìn)行選擇性化療；若仍評(píng)估為可切除性腫瘤，則推薦行外科手術(shù)切除。對(duì)于具有胸腔外轉(zhuǎn)移證據(jù)的患者，推薦進(jìn)行全身系統(tǒng)性化療。
④其他治療：主要針對(duì)胸腺瘤的伴發(fā)綜合征，例如最常見(jiàn)的重癥肌無(wú)力。重癥肌無(wú)力可造成眼瞼下垂、復(fù)視、步行稍遠(yuǎn)需坐下休息、咀嚼吞咽費(fèi)力、呼吸肌麻痹等，可采用抗乙酰膽堿酯酶藥物（如吡啶斯的明）、免疫抑制劑等治療，嚴(yán)重者需要接受人工輔助呼吸。
來(lái)源：果殼病人
