無(wú)論是 20 歲、30 歲、50 歲、60 歲，對(duì)衰老的焦慮與恐慌，似乎不分年齡段地困擾著人們。
從我踢球加速加速加不動(dòng)時(shí)開(kāi)始吧。——許靜波/ 40 歲/大學(xué)教師
被路上的小朋友叫阿姨，新入職的女孩子都客客氣氣地叫我姐。——密密/ 31歲/公務(wù)員
年初本來(lái)只有兩根白發(fā)在鬢角，年底發(fā)現(xiàn)有十幾根了，突然惶恐。——Bruce/ 34 歲/互聯(lián)網(wǎng)大廠公關(guān)
會(huì)有懈怠的時(shí)候了。——黃大毛/ 34 歲/創(chuàng)業(yè)者
快 50 歲的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)近處的小字看不清了。——孟女士/ 55歲/財(cái)務(wù)
雖然國(guó)際慣例對(duì)“老年人”的定義是 60 周歲以上，但是丁香醫(yī)生近日發(fā)布的《2020 國(guó)民健康洞察報(bào)告》顯示，人們對(duì)于衰老來(lái)臨的平均認(rèn)知年齡是 36.4 歲。其中，女性相較于男性認(rèn)為衰老更早來(lái)臨，他們心目中的平均衰老年齡是 35.4 歲。
一、“在國(guó)內(nèi)工作，二十五六歲就算挺老的了”@Joey/ 24歲/學(xué)生
Joey 是我們的受訪(fǎng)者中年齡最小的一個(gè)，卻也是最“怕老”的一個(gè)。
她的職業(yè)生涯規(guī)劃被疫情打亂了，同輩焦慮(peer pressure)也因此來(lái)臨。本科快畢業(yè)時(shí)，Joey 有些迷茫，放棄了準(zhǔn)備到一半的出國(guó)申請(qǐng)，在廣告行業(yè)工作了一段時(shí)間，又重新開(kāi)始申請(qǐng)學(xué)校。
2020 年的疫情不僅影響了畢業(yè)歸國(guó)的留學(xué)生，也影響了 2020 年入學(xué)的新生。“我想著要上網(wǎng)課，就選了學(xué)制更長(zhǎng)的學(xué)校，這樣可能一年后疫情好轉(zhuǎn)，我還有機(jī)會(huì)出(國(guó))去讀書(shū)。”
現(xiàn)在 Joey 一邊在上海上網(wǎng)課，一邊繼續(xù)實(shí)習(xí)。
但是看現(xiàn)在的情況，Joey 沒(méi)有太多機(jī)會(huì)留在國(guó)外工作。“大概率是要擠一擠今年 9 月的秋招了。”“在國(guó)內(nèi)工作的話(huà)，二十五六就算是挺老的了。”算一算正式畢業(yè)入職的時(shí)間，Joey覺(jué)得，年齡這個(gè)坎是過(guò)不去了。與她同齡的朋友，有不少已經(jīng)在“大廠”工作兩年了。
Joey 還沒(méi)有和父母討論過(guò)“老去”的話(huà)題，但是來(lái)自家人的壓力更多體現(xiàn)在年齡上，比如“二十好幾沒(méi)有談戀愛(ài)”“29 歲必須結(jié)婚”“什么時(shí)候你才可以養(yǎng)活自己”。祖父母一輩的身體狀況雖然不錯(cuò)，但是那種“和家人每天都走在告別的路上”的感覺(jué)愈加明顯，因?yàn)槊看畏偶倩丶遥麄兛雌饋?lái)都要更明顯的老一點(diǎn)。
二、“通完宵，感覺(jué)自己每一個(gè)毛孔都在衰老”@咸蛋黃/ 28 歲/市場(chǎng)推廣
咸蛋黃出生在 1992 年年底，平時(shí)談年齡的時(shí)候總會(huì)少報(bào)一歲。“我出生在年底啊，多報(bào)一歲多吃虧。”
因?yàn)閾Q過(guò)幾次行業(yè)，一直沒(méi)能在一個(gè)崗位上做太久，咸蛋黃總覺(jué)得自己還像是個(gè)職場(chǎng)新人，身邊的朋友、同事大多是 95 后，不主動(dòng)提起年齡的話(huà)誰(shuí)也不知道咸蛋黃比他們要大上幾歲。“公司剛畢業(yè)的小姑娘都以為我跟大家差不多大。”
唯一一次感覺(jué)到衰老，是一次通宵加班完醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己滿(mǎn)臉疲憊。“每一個(gè)毛孔都在衰老。”咸蛋黃第一時(shí)間約了基礎(chǔ)醫(yī)美保養(yǎng)，做了光子嫩膚和水光針。
從外貌上咸蛋黃看不太出年紀(jì)
關(guān)于醫(yī)美，咸蛋黃做過(guò)不少功課，一半是因?yàn)閼幸话胧且驗(yàn)樾枨鬀](méi)那么迫切，就遲遲沒(méi)有去嘗試。
直到那一天，咸蛋黃一下子就不拖延了，并決定之后定期做基礎(chǔ)醫(yī)美保養(yǎng)。“其他的就交給時(shí)間吧，自然衰老本身也是一種優(yōu)雅。”她說(shuō)。
除此之外，真正讓咸蛋黃感覺(jué)到時(shí)間流逝的是父母的衰老。
咸蛋黃從小近視，所以一直羨慕視力標(biāo)準(zhǔn)的母親。然而母親這兩年開(kāi)始老花，不得不戴上眼鏡，手機(jī)上的字體需要調(diào)到最大，“一個(gè)屏幕裝不下一百字的那種，這令我挺傷感的。”
三、“35 歲的焦慮感，主要來(lái)自媒體的宣傳”@阿藍(lán)/ 33歲/教育
大學(xué)畢業(yè)后的第 11 年，阿藍(lán)重新回到北京，在一家教育公司做了一名職場(chǎng)新人。剛畢業(yè)后做了四年財(cái)經(jīng)記者，因?yàn)閰捑肓寺殘?chǎng)，阿藍(lán)選擇了辭職。
接下來(lái)的數(shù)年，阿藍(lán)脫離了“打工人”的節(jié)奏，七年的時(shí)間過(guò)去，阿藍(lán)經(jīng)歷了結(jié)婚、創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)業(yè)失敗、生孩子、帶孩子、離婚，最近她把孩子留在老家，回到上班的節(jié)奏里。
在容貌上，阿藍(lán)覺(jué)得自己多年來(lái)沒(méi)有太大變化，最近兩年開(kāi)始用護(hù)膚精華，也是因?yàn)楦⒅乇ｐB(yǎng)了。但是在心態(tài)上，阿藍(lán)恍如隔世。重返職場(chǎng)，好像故地重游一般，但是什么都變了。
“自己有了孩子，有了壓力，一手好牌打爛了，但是還必須要鼓起勇氣重新再來(lái)。”26 歲辭職時(shí)沒(méi)有感受到的年齡焦慮，在重返職場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)了。“我突然意識(shí)到，自己馬上就要到 35 歲的職場(chǎng)瓶頸期了，卻沒(méi)有多少工作經(jīng)驗(yàn)。”她說(shuō)。
對(duì)阿藍(lán)來(lái)說(shuō)，“35 歲”的焦慮感主要來(lái)自媒體的宣傳，隨處可見(jiàn)“35歲的職場(chǎng)人都去哪兒了”“35歲在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷丟人不”這類(lèi)的話(huà)題制造了焦慮，卻沒(méi)有能給出答案
還好，找工作和入職都算順利�？粗磉叡茸约盒≌惠喌耐�，說(shuō)不怕“老”是不可能的，但是年齡也同樣給了阿藍(lán)底氣。她說(shuō)：“畢竟過(guò)去的歲月都是積淀，自己一定有比年輕人強(qiáng)的地方，揚(yáng)長(zhǎng)避短吧。”
每天晚起晚歸，業(yè)余時(shí)間接一些公眾號(hào)的兼職寫(xiě)作，在阿藍(lán)現(xiàn)在的時(shí)間表里，沒(méi)有多少時(shí)間留給“怕老”一方面要抓緊掙錢(qián)，盡快把孩子接到身邊，另一方面，面對(duì)那個(gè)不確定的“35 歲瓶頸期”，最好的準(zhǔn)備就是盡量再多一些積淀，讓年齡成為加分項(xiàng)而不是攔路虎。
四、“比我小的人，職級(jí)已經(jīng)比我高了”@Peggy/ 30 歲/消費(fèi)記者
“這兩年走在地鐵站里，廣告牌上的代言人都是些我不認(rèn)識(shí)的“愛(ài)豆”，我開(kāi)始覺(jué)得自己不再是廣告商追逐的‘年輕人’了。”
大學(xué)畢業(yè)后，Peggy 一直在媒體行業(yè)工作。雖然身邊一直有比她小很多的同事，對(duì)衰老的焦慮在最近才找上了門(mén)。在前一份工作，Peggy 的上司只比 Peggy 大一歲，同一個(gè)部門(mén)里還有年紀(jì)比她小、職級(jí)卻比她高的同事。
“我之前還聽(tīng)到她們討論，說(shuō)現(xiàn)在公司的問(wèn)題就是招來(lái)的人年紀(jì)太大了。”Peggy 說(shuō)。“當(dāng)時(shí)我就不好了。”母親已經(jīng)退休，父親再過(guò)幾年也該退休，作為獨(dú)生子女，父母的老去也讓她開(kāi)始思考衰老的問(wèn)題。“馬上我就要成為家里的頂梁柱了，可我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。”
在傳統(tǒng)的意義里，年輕的一代會(huì)以組建小家庭的形式承擔(dān)起養(yǎng)老和養(yǎng)育下一代的功能，然而在 Peggy 這樣暫時(shí)獨(dú)身、未來(lái)也可能長(zhǎng)期保持獨(dú)身的獨(dú)生子女這里，養(yǎng)老成為了一件沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的事。與同齡的兩位朋友討論之后，她們決定開(kāi)一檔播客記錄思考這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程。播客起名叫"井號(hào)鍵"，它的背后是三個(gè)平均年齡接近三十歲的人。
在發(fā)刊詞里她們說(shuō)道：“我們邀請(qǐng)你一起探索如何理解和審視衰老、當(dāng)代年輕人怎樣為養(yǎng)老做準(zhǔn)備、一個(gè)平均每天就要和一個(gè)逝者打交道的人的生死觀是怎樣的……”關(guān)于衰老的問(wèn)題她們還沒(méi)有太明確的答案，但現(xiàn)在開(kāi)始探索，似乎并不算晚。
五、“不抓緊時(shí)間生二胎，最佳生育年齡就要過(guò)了”@范范/35 歲/鄭州/設(shè)計(jì)
最佳生育年齡這件事，一直像“另一只靴子”一樣懸在范范心里。懷孕之后，這只靴子終于落了地。“我去婦產(chǎn)醫(yī)院建檔，即使我的身體各項(xiàng)指標(biāo)良好，檔案本上也被蓋上了高危產(chǎn)婦的戳。”范范回憶說(shuō)，“因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了 30 歲。”
從懷孕到生產(chǎn)，范范規(guī)律飲食、堅(jiān)持健身，因?yàn)獒t(yī)生警告她，年齡越大，妊娠高血壓和妊娠糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)越大。
“明明我之前還是個(gè)可以熬夜看星戰(zhàn)電影全集馬拉松的人啊，怎么就在醫(yī)生眼里這也不行、那也危險(xiǎn)了呢？”范范的不解，在產(chǎn)后有了答案。相比起 24、25 歲左右生產(chǎn)的朋友，范范的產(chǎn)后修復(fù)之路相當(dāng)艱難。腹直肌分離、恥骨聯(lián)合分離、盆底肌損傷……相比起這些，肚子上怎么也減不掉的贅肉和再也消不掉的妊娠紋簡(jiǎn)直不算什么大問(wèn)題。
“這么說(shuō)吧，就是非常努力才勉強(qiáng)把自己從碎片拼回到一起，但是裂痕相當(dāng)明顯。”生完孩子之后，自我修復(fù)能力的明顯下降，讓范范開(kāi)始直面“衰老”這件事。時(shí)間的力量，因?yàn)樯诜斗渡砩媳环糯罅恕?/div>
如今孩子快三歲，婆婆催著要二胎的壓力越來(lái)越大。不考慮再次生育對(duì)職業(yè)生涯的影響，光是身體上那些即將再來(lái)一次的變化與損傷，就夠讓范范焦慮了。“不抓緊時(shí)間要(二胎)吧，最佳生育年齡確實(shí)快過(guò)了，但是現(xiàn)在要吧，我也實(shí)在是生一胎生怕了。”
六、“身體的零部件開(kāi)始不行了，又不像機(jī)器可以替換”@Reno/ 37 歲/運(yùn)營(yíng)
Reno 從小是奶奶帶大的，長(zhǎng)期與老人為伴，對(duì)老人和“老”這件事，Reno 有許多體會(huì)。
“某一天你開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己熟悉的人事物都不見(jiàn)了，隨后你只能去面對(duì)、適應(yīng)，特別可怕。”奶奶因?yàn)橐淮我馔馑さ股畈荒茏岳�，常年臥床，Reno 眼看著她從一個(gè)熱心的老太，漸漸走向死亡。“老是有她的老鄰居喊她下去玩，她也會(huì)和我八卦對(duì)門(mén)哪個(gè)老太死了，隔壁樓的誰(shuí)死了。”
目睹長(zhǎng)輩老去是一回事，身在壯年，真正發(fā)現(xiàn)自己要去適應(yīng)“老”這件事，就又是另一個(gè)話(huà)題。嚴(yán)格意義上說(shuō)，37 歲的年紀(jì)連中年都不到，但是 Reno 在社交 App 上早早加入了“中年互助會(huì)”圈子。
從三年前開(kāi)始帶孩子，Reno 明顯感覺(jué)自己免疫力下降，特別容易感冒生病。這是他感覺(jué)到衰老的開(kāi)始。在經(jīng)歷了兩次比較麻煩的病，尤其是突發(fā)性耳聾之后，衰老帶來(lái)的無(wú)力感變得愈加明顯。“果然，人到了一定年齡，身體部件就開(kāi)始不行了，又不像機(jī)器可以替換。”
突發(fā)性耳聾帶來(lái)的無(wú)力感愈發(fā)明顯。生病以后學(xué)了乖，他開(kāi)始調(diào)整作息、不再熬夜，主動(dòng)提醒自己多喝水，搬東西時(shí)不再勉強(qiáng)硬拉，也不再去夜店之類(lèi)嘈雜的地方，因?yàn)槎涫懿涣恕?/div>
自己的心態(tài)不老，對(duì)很多事情充滿(mǎn)好奇，卻又覺(jué)得自己的皮囊與新鮮事物有些格格不入。Reno 覺(jué)得這種心態(tài)與皮囊的矛盾，或許只能在未來(lái)的二十年里慢慢適應(yīng)。“也可能就是沒(méi)法和解。”他說(shuō)。
你現(xiàn)在幾歲？什么時(shí)候、什么事讓你覺(jué)得自己老了？
來(lái)源：LinkedIn
