原來(lái)她把北京「健康寶」截圖放在微信收藏時(shí)，無(wú)意間瞥到女兒一歲時(shí)牙牙學(xué)語(yǔ)的舊視頻。那時(shí)妻子還沒(méi)得病，正逗女兒開(kāi)心，一切都很溫馨。
和女兒在機(jī)場(chǎng)送妻子出發(fā)
廉航的到達(dá)時(shí)間晚，女兒在我身旁已經(jīng)睡著。等妻子在老家落地，與她互道「晚安」后，我也祈禱「我不在場(chǎng)」的進(jìn)京評(píng)殘，能夠順利。
第二天早起，對(duì)妻來(lái)說(shuō)，又是從老家趕往北京的一天。
我送完女兒去幼兒園，接到一個(gè) 010 開(kāi)頭的固話。
是檢查號(hào)醫(yī)院打來(lái)的。
正擔(dān)心就診是不是有什么變化，醫(yī)生突然問(wèn)我，患者要做的眼科檢查項(xiàng)目都有哪些？有些項(xiàng)目可能他們做不了。于是，我把事情從頭至尾說(shuō)了一遍。
醫(yī)生沉默了一下，告訴我，他們醫(yī)院是一級(jí)醫(yī)院。
我當(dāng)時(shí)的心情猶如晴天霹靂，系統(tǒng)上不是顯示二級(jí)嗎？
醫(yī)生大概明白了是怎么回事，說(shuō)那是另外一個(gè)院區(qū)。離此行妻子和岳父準(zhǔn)備入住的賓館足有 40 公里。醫(yī)生又熱心問(wèn)了一句，患者現(xiàn)在人在北京嗎？我說(shuō)不在，本來(lái)計(jì)劃讓妻子和岳父改簽早一點(diǎn)的動(dòng)車，但最快也要下午三點(diǎn)才到北京的醫(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)那可能來(lái)不及了，只能重新掛其他醫(yī)院的號(hào)了，給我推薦了附近的幾家三甲醫(yī)院備選。
連連稱謝后，我掛掉了電話。
掛完電話我才突然想起來(lái)，要掛明天的號(hào)，怎么可能？提前 14 天放的號(hào)源，在我這都是清一色的灰色無(wú)號(hào)。
此時(shí)，妻子與岳父已經(jīng)在從老家到北京的動(dòng)車上了。
也怪我自己，醫(yī)院資質(zhì)都沒(méi)搞清楚，還假模假式做什么行程表。
我又趕緊再給醫(yī)院打去電話請(qǐng)求幫助。了解情況后，醫(yī)生非常熱心，讓我們掛明天的另一個(gè)院區(qū)他的號(hào)，也盡量幫我們安排在最短時(shí)間內(nèi)做完相關(guān)檢查。
或許是醫(yī)院另一個(gè)院區(qū)遠(yuǎn)離市區(qū)的緣故，或許是老天也不忍讓我們白跑一趟，出奇地順利，我很快掛上了新的號(hào)。
更感動(dòng)的是，他說(shuō)：「你別急，慢慢說(shuō)，把該問(wèn)的都問(wèn)清楚，先別著急掛電話。」
9 月 15 日，妻子評(píng)殘的第一天，算是有驚無(wú)險(xiǎn)。
晚上，妻子在微信上對(duì)我說(shuō)：「北京的秋天很美」。
我回：「往事如昨，晚安北京」。
就像我們當(dāng)時(shí)讀書(shū)時(shí)，香山的葉子紅了，校園的銀杏葉鋪滿了整整一條路。
躺在床上，望著熟睡的女兒，又想到千里之外的妻子，我有點(diǎn)睡不著了。腦海里來(lái)來(lái)回回是「反光鏡」樂(lè)隊(duì)《晚安北京》中那句歌詞。
「你說(shuō)你從未那么完美/直到遇上并不完美的我�！�
�。坑皱e(cuò)了？
16 日，拜現(xiàn)代科技所賜，我遠(yuǎn)程給叫了從賓館到那個(gè) 40 公里外院區(qū)的網(wǎng)約車，想早一點(diǎn)到。
妻子知道我叫車后也笑笑，「可以啊，這次下血本了啊」。吃了幾口面包，便匆匆出發(fā)。
我送女兒去完幼兒園，沒(méi)有再接到電話。
沒(méi)有消息就是好消息。
我上午的課程，是新學(xué)期第一堂課，疫情以來(lái)，很久沒(méi)有面對(duì)面給學(xué)生講課了，過(guò)程還算順利。
下了課，收到妻子微信，說(shuō)已經(jīng)做完檢查，完成了「萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步」，剩下的殘疾評(píng)定就交給明天的定點(diǎn)醫(yī)院了。岳父心情也好，據(jù)說(shuō)跟返程的出租車師傅聊了一路。
我讓妻子留心看了看診斷書(shū)，醫(yī)生姓張。感謝熱情的張醫(yī)生。后來(lái)在網(wǎng)上一搜，張醫(yī)生還參加過(guò)援藏醫(yī)療隊(duì)，心中對(duì)他更是敬佩不已。
下午多了個(gè)心眼，我讓他們父女倆賓館午休后，先去定點(diǎn)醫(yī)院踩踩點(diǎn)。
這回，我想該沒(méi)什么問(wèn)題了吧。
結(jié)果妻子發(fā)來(lái)微信，院區(qū)又錯(cuò)了，幸虧踩了點(diǎn)。
我一臉吃驚，下巴差點(diǎn)掉下來(lái)。
我在某導(dǎo)航軟件上搜索地址，只有這個(gè)地方啊。就是為了離定點(diǎn)醫(yī)院近，我才千挑萬(wàn)選般選了現(xiàn)在這家賓館。
結(jié)果仔細(xì)一看，傻眼了。當(dāng)初光顧著激動(dòng)掛上號(hào)了，一堆就診提示文字中清清楚楚寫(xiě)著的是××門(mén)診部，括號(hào)里還有詳細(xì)地址，什么街多少號(hào)。
是××門(mén)診部，不是××醫(yī)院（門(mén)診部）。
定點(diǎn)醫(yī)院弄錯(cuò)時(shí)，和妻子的聊天記錄
一個(gè)叫院部門(mén)診，一個(gè)叫分部門(mén)診。這事能賴誰(shuí)？我掛了快一個(gè)月的號(hào)，真掛上了卻沒(méi)看清地址。有種復(fù)習(xí)了很久，結(jié)果考試當(dāng)天卻走錯(cuò)了考場(chǎng)的感覺(jué)。我竟然能被同一塊石頭絆倒兩次。
岳父對(duì)此好像也有點(diǎn)意見(jiàn)，執(zhí)意要步行去另一個(gè)院區(qū)。結(jié)果不熟地方又迷路了，最后好說(shuō)歹說(shuō)，打車踩完點(diǎn)才回到賓館。
幸好打出了些時(shí)間富裕，也得虧提前去踩了踩點(diǎn)。好在不用再掛號(hào)，只是需要妻子換個(gè)地方。
她打趣說(shuō)，「我謝你啊」。
下午接女兒放學(xué)。她問(wèn)，媽媽什么時(shí)候回來(lái)。我忙說(shuō)快了，快了。
晚上給女兒洗漱完畢，她很快睡著。
睡前刷到一則新聞。
臺(tái)灣藝人黃鴻升（藝名「小鬼」）家中猝死，年僅 36 歲。據(jù)稱是在浴室中摔倒，無(wú)人發(fā)現(xiàn)救治不幸過(guò)世。以前還聽(tīng)過(guò)他的那首《不屑》。其中有句歌詞是這么寫(xiě)的：
「人類如果沒(méi)有心臟那就好了/受傷不會(huì)流血/悲傷也不會(huì)流淚」。
一語(yǔ)成讖。
以我有限的醫(yī)學(xué)知識(shí)，這么突然的摔倒，人事不省，恐怕不是腦梗就是心梗。
一想到這，就又揪心起來(lái)，想起了四年前家中的浴室，我當(dāng)時(shí)也在加班，沒(méi)有在妻子摔倒的第一現(xiàn)場(chǎng)······
妻子生病后，來(lái)自我學(xué)生的祝福
一錘不定音
17 日，第三天，也是預(yù)期中的最后一天，也是妻子評(píng)定殘疾一錘定音的一天。
萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。
妻子和岳父早早到了定點(diǎn)醫(yī)院，我還在家中喂女兒吃早飯。
還不到預(yù)約就診時(shí)間，妻子就來(lái)信息，「弄完了」。
我沒(méi)搞明白，不可能這么快，到底哪里出問(wèn)題了？隨后，岳父電話也來(lái)了，告訴我醫(yī)生說(shuō)，她這種眼瞼無(wú)法睜開(kāi)的情況，不符合殘疾標(biāo)準(zhǔn)，屬于特殊情況，沒(méi)法評(píng)。
妻子的評(píng)殘申請(qǐng)表
怎么就沒(méi)法評(píng)呢？
天天粘著膠布，眼球轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，不粘膠布沒(méi)法看，這怎么就沒(méi)法評(píng)呢？
我相信醫(yī)生的專業(yè)判斷和職業(yè)操守，但我怎么記得模糊的印象中，有這么一條，上瞼下垂蓋及瞳孔影響視物也和殘疾有關(guān)聯(lián)啊。
當(dāng)年為了搞清妻子的病因，我一個(gè)文科學(xué)渣也沒(méi)少在醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)里胡扒資料。
于是，我把女兒匆匆喂完，送到幼兒園，也顧不上吃早飯，趕緊到學(xué)院的辦公室打開(kāi)電腦查詢。
我也讓妻子打電話問(wèn)問(wèn)，殘聯(lián)到底該評(píng)什么。再不濟(jì)，能不能出個(gè)書(shū)面證明，說(shuō)專門(mén)來(lái)評(píng)過(guò)殘了，好歹對(duì)單位有個(gè)交代。
妻子說(shuō)殘聯(lián)離定點(diǎn)醫(yī)院不遠(yuǎn)，這就跟著岳父一起去現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)問(wèn)。
岳父也沒(méi)說(shuō)啥，發(fā)來(lái)一張××殘疾人服務(wù)中心的照片。
與岳父的對(duì)話
我很快查到這條標(biāo)準(zhǔn)，「上瞼下垂蓋及瞳孔 1/3 者」的規(guī)定，出自《勞動(dòng)能力鑒定職工工傷與職業(yè)病致殘等級(jí)》 ( GB/T16180-2014 )。而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)與殘疾評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)，是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
按照該標(biāo)準(zhǔn)的工傷八級(jí)定級(jí)原則，叫「器官部分缺損，形態(tài)異常，輕度功能障礙，存在一般醫(yī)療依賴，無(wú)生活自理障礙�！�
換句話說(shuō)，妻子的身體勞動(dòng)的功能是殘缺了，但沒(méi)達(dá)到殘疾標(biāo)準(zhǔn)。
勞動(dòng)能力鑒定標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)部分
影響視功能，不等于視力障礙。如果把人的眼瞼比作電燈開(kāi)關(guān)，要開(kāi)燈關(guān)燈，一般情況下 ON-OFF 兩個(gè)鍵位切換即可。而我妻子，情況變特殊了，眼瞼只能 OFF ,不能 ON ，必須費(fèi)勁向上按下 ON 鍵位才行。而妻子要看見(jiàn)，必須膠布粘著眼瞼。
生活里，你若找物業(yè)電工維修，師傅會(huì)說(shuō)，「里面保險(xiǎn)絲不是 OK 的嗎？線路不是通著的嗎？這也叫壞了嗎？」
類似的問(wèn)題，妻子也遇到了，「你不是看得見(jiàn)嗎？看得見(jiàn)也叫視力殘疾嗎？」
又回到了文章開(kāi)頭說(shuō)的那種困局了。
視力殘疾標(biāo)準(zhǔn)
妻子的眼睛，不是看不見(jiàn)，而是睜不開(kāi)。視力雖弱一些，但不同于沒(méi)有；視野雖差一些，但不等于廢了。看不見(jiàn)是真的殘疾了，但睜不開(kāi)就是只能是無(wú)解了。
妻子常常自嘲的「半個(gè)人」都不是醫(yī)學(xué)意義上的。
殘聯(lián)那邊也差不多是這樣的回復(fù)。
事已至此，也就這樣了。
我說(shuō)，「行，先回賓館吧，沒(méi)評(píng)上也是好事，說(shuō)明你還能看見(jiàn)，你總不想真說(shuō)你看不見(jiàn)了吧。別有心理負(fù)擔(dān)，晚上回來(lái)吧。去大興機(jī)場(chǎng)，也不用走愛(ài)心通道了�！�
妻子也累了，回了個(gè)「嗯」。
掛了很久的號(hào)，跑了很遠(yuǎn)的路，搞錯(cuò)兩回院區(qū)，折騰了三四天，結(jié)果什么也沒(méi)辦成。
畢竟殘疾標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)家統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。怪誰(shuí)呢？要怪就怪自己功課沒(méi)做足。
折騰嗎？有那么點(diǎn)。但生活的折騰捶打還少嗎？
困境
事已至此，妻子的境遇，讓我多少還是有那么一點(diǎn)「不甘」。
一個(gè)離不開(kāi)膠布的人，一個(gè)上公交車常有人讓座的人，一個(gè)一年四季都帶著墨鏡出門(mén)的人，一個(gè)把 kindle 最大字體都認(rèn)錯(cuò)的人，一個(gè)給女兒縫補(bǔ)衣服認(rèn)針都要等我回家?guī)兔Σ判械娜�，怎么就不符合�?biāo)準(zhǔn)呢？
其實(shí)，妻子也未想過(guò)要證明自己是「殘疾人」。
康復(fù)時(shí)，在輪椅上的妻子
倘若不是單位好心提起，我們也不會(huì)動(dòng)評(píng)殘疾的心思。哪怕有了這個(gè)評(píng)定，我們也不貪圖景區(qū)的免票，也不渴望出行的讓座，更沒(méi)有打算過(guò)要薅福利事業(yè)任何一根羊毛。
我只是想知道，妻子的種種不便，評(píng)殘系統(tǒng)看不見(jiàn)嗎？這種種不便，難道也只屬于「輕度」障礙嗎？當(dāng)然，不符合就不符合，這是醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也是法律規(guī)定。誰(shuí)也無(wú)法改變。
標(biāo)準(zhǔn)就在那，醫(yī)生沒(méi)有錯(cuò)，流程就在那里，系統(tǒng)也沒(méi)有錯(cuò)。
我們?cè)?jīng)最「不愿」申請(qǐng)的殘疾證，最終也沒(méi)申請(qǐng)下來(lái)。內(nèi)心好不容易跨過(guò)認(rèn)為自己是殘疾的那道坎，卻又被現(xiàn)實(shí)的評(píng)定結(jié)果，拋進(jìn)了另一個(gè)困境。
妻子的情況，仿佛困住了，左右為難，前后夾擊。
外在容貌的改變倒在其次，視功能的影響卻刻在我們生活的每個(gè)細(xì)節(jié)中，疾病連同后遺癥已經(jīng)成為了生活一部分。
再見(jiàn)了，化妝品；再見(jiàn)了，駕駛證；再見(jiàn)了，自行車。
不帶溫度的描述，說(shuō)一不二的數(shù)字，湮沒(méi)在其后的，是一個(gè)普通三口之家陡轉(zhuǎn)直下的光陰逆旅。
丈夫要叮囑出門(mén)買菜的妻子，千萬(wàn)走慢一點(diǎn)，等紅燈時(shí)，若沒(méi)人一起過(guò)馬路，不如再等下一波。懂事的女兒也會(huì)知道，當(dāng)眼睛不方便的媽媽來(lái)幼兒園門(mén)口接她時(shí)，特別是下雨天的時(shí)候，媽媽可以慢一點(diǎn)，她可以再多等一等。
今年疫情初期，讓我擔(dān)心的不僅是口罩，還有妻子每天用的膠布，會(huì)不會(huì)斷供、能不能發(fā)貨；每次坐飛機(jī)前，我們都要仔細(xì)檢查一番，隨身攜帶剪膠布的小剪刀，有沒(méi)有事先拿出托運(yùn)，要不就得留在安檢處，落地后再買一把趁手的。
每次人臉識(shí)別時(shí)，無(wú)論機(jī)場(chǎng)安檢還是酒店入住，我們都要解釋一番妻子眼睛的情況，并極力掩飾和減少她的尷尬。
每一次摘下墨鏡，每一次取掉帽子，對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，都是一次心靈上的「公開(kāi)處刑」。
困住妻子的，可能不止殘疾評(píng)定系統(tǒng)。
大數(shù)據(jù)盛行時(shí)代，妻子這張不符合「算法」的臉讓她也感到了諸多的不便和不安，擔(dān)心這樣的碼「識(shí)別通不過(guò)」，擔(dān)心那樣的碼「認(rèn)證又失敗」。
可是「算法」真的有考慮過(guò)她的「想法」嗎？又關(guān)注過(guò)像她這樣的人的「活法」嗎？我們又上哪里去找一個(gè)「說(shuō)法」呢？
當(dāng)我們無(wú)法回避和逃逸出網(wǎng)絡(luò)化生存，特定人群是不是只有被迫退回和蜷縮在了沒(méi)有 Wi-Fi 的洞穴里？在高歌猛進(jìn)的數(shù)字時(shí)代，在某種意義上，妻子又是不是新的「數(shù)字難民」？
多少次在夢(mèng)中驚醒，除了鏡子，是不是連算法也開(kāi)始嫌棄妻子的臉？
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這一次的「不到北京心不死」，這一次的「無(wú)功而返」，難免還是有點(diǎn)小沮喪，也有點(diǎn)小失望。
雖然略失望，但我們也沒(méi)更多的埋怨。
想到妻子在不幸中的萬(wàn)幸中能夠撿回一命，女兒至少還有媽媽，我們至少還有一個(gè)整整齊齊的家，我們還是心懷感恩；比起那些在北京醫(yī)院門(mén)口，求醫(yī)無(wú)望而嚎啕大哭的外地患者，妻子又是幸運(yùn)的。
又想到那些疫情以來(lái)獻(xiàn)出生命的醫(yī)護(hù)工作者，那些在升起前熄滅了的焰火，不眠夜里與星空作伴的高貴靈魂，我和妻子現(xiàn)實(shí)的這些困境，似乎又沒(méi)那么不可逾越了。
盡管此次評(píng)殘不順利，但頗為幸運(yùn)和值得感恩的是，妻子患病以來(lái)，我們得到了廈門(mén)、北京等多地很多醫(yī)護(hù)工作者的幫助。他們是我們一家的救命恩人。
想到妻子供職的廈門(mén)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院，對(duì)她的人道關(guān)懷與溫暖慰問(wèn)，對(duì)一位普通員工「不離不棄」，我們也心懷感激。
收起情緒，關(guān)電腦，從學(xué)院騎車回家，幾分鐘的路程，我的腦海中有無(wú)數(shù)的面孔穿梭，曾經(jīng)求醫(yī)康復(fù)的艱難，也不停閃回。
下午還要接孩子，晚上妻子也飛回來(lái)了，一家三口又能坐在一起吃飯了。
回到家中，已近晌午，桌上的牛奶麥片已經(jīng)涼了，還剩了點(diǎn)煎蛋。
突然覺(jué)得很餓，一口氣全吃完了。
