杭州學(xué)習(xí)節(jié)：蘇童已經(jīng)當(dāng)了電影監(jiān)制 《聽(tīng)風(fēng)者》原著作者麥家來(lái)了
昨天，第二屆杭州學(xué)習(xí)節(jié)開(kāi)幕，作家莫言、阿來(lái)、蘇童、麥家和詩(shī)人舒婷，同杭州的讀者親密地來(lái)了個(gè)面對(duì)面。在錢(qián)江新城城市陽(yáng)臺(tái)簽售完畢，五位文壇的“腕兒”轉(zhuǎn)身到了對(duì)面的杭州圖書(shū)館。當(dāng)然，同讀者面對(duì)面的同時(shí)，也和話題面對(duì)面。作家絕對(duì)是智慧的生物——因?yàn)樗麄儠?huì)面對(duì)各種各樣的問(wèn)題：枯燥的、尖銳的、不置可否的。
這些問(wèn)題有時(shí)候會(huì)讓人換位想象一下：換做你，你怎么應(yīng)對(duì)？
莫言�。�“被諾獎(jiǎng)”？沒(méi)看法
舒婷：詩(shī)歌永遠(yuǎn)不會(huì)消失
蘇童 ：電影監(jiān)制？很喜悅地打了一次醬油
莫言不久前“被諾獎(jiǎng)”了。
日前全球著名的兩大博彩公司Unibet和Ladbrokes都公布了自己的賠率表，莫言分別位居榜首和第二——這意味著，他是今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大熱門(mén)——盡管這是他頭一回登上賠率表。結(jié)果一傳兩傳，就變成了“莫言得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。其實(shí)，2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要到10月才在瑞典揭曉。
——莫言老師，您怎么看待自己被獲獎(jiǎng)了？
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就和奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)一樣，永遠(yuǎn)是大家最愛(ài)問(wèn)的問(wèn)題。不過(guò)，這似乎也是中國(guó)作家和導(dǎo)演們最不待見(jiàn)的問(wèn)題：煩。
莫言怎么回答？“沒(méi)看法。”面無(wú)表情。
——那么，莫言老師，要真得了獎(jiǎng)，您怎么看？
“沒(méi)看法。”還是面無(wú)表情。
越面無(wú)表情，越神秘。莫言如今也是作家中的明星，擁有大量的粉絲。他如何看待“粉絲”這個(gè)群體？
“我們每個(gè)人都能成為粉絲。如果奧斯托洛夫斯基在我面前，我是他的粉絲。我也是保爾的粉絲，當(dāng)我看到保爾在那個(gè)革命的環(huán)境中，跟貴族小姐毅然絕交，我是很遺憾的，但也很崇拜他，為了革命能這樣。”
“作品就是作家和讀者之間的聯(lián)系。讀者通過(guò)喜歡作品進(jìn)而喜歡作家，一定是因?yàn)樽髌分心硞�(gè)點(diǎn)打動(dòng)了你，找到了共同點(diǎn)。”
舒婷從不接受采訪——即便有一回，鳳凰衛(wèi)視的記者直接沖到了她廈門(mén)鼓浪嶼的家里，都沒(méi)能如愿。
不僅如此。即便是參加一些文學(xué)活動(dòng)，她也只是默默地坐著，極少開(kāi)口。
而最近卻是她這些年在媒體場(chǎng)合說(shuō)話最多的時(shí)候，先是8月底在北京的“主賓國(guó)文學(xué)之夜”，接著是昨天的論壇。
作為朦朧詩(shī)派的代表性人物，一個(gè)帶著傷感氣息的問(wèn)題必然會(huì)被問(wèn)到：
——詩(shī)歌如今那么落寞，您怎么看？
舒婷一回答，頓時(shí)《致橡樹(shù)》的強(qiáng)大氣場(chǎng)就來(lái)了：
“中國(guó)詩(shī)歌落寞？我不贊成。詩(shī)歌可能會(huì)被很多名作家、比如莫言他們看不起（大家大笑）——包括浙江作協(xié)的主席、副主席都是小說(shuō)家。詩(shī)歌在文學(xué)雜志、報(bào)紙副刊的版面上都消失了。但詩(shī)歌更民間化了。
“很多年輕詩(shī)人自己出版詩(shī)集，出版民間刊物，辦詩(shī)歌節(jié)，開(kāi)朗誦會(huì)。這些也許沒(méi)有廣泛報(bào)道，進(jìn)不了主流媒體的視線。但是，詩(shī)歌永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏，詩(shī)人也永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏讀者。”
作家阿來(lái)，半年住在成都，半年在行走。
最常去的就是藏區(qū)，那也是他小說(shuō)里最經(jīng)典的命題，無(wú)論是《塵埃落定》還是《格薩爾王》。
他也來(lái)杭州——一年總會(huì)來(lái)個(gè)一兩回。
聽(tīng)起來(lái)真是讓人向往的生活。為什么那么喜歡行走？
“我成長(zhǎng)在一個(gè)小地方，我們那時(shí)候去另一個(gè)縣城還要開(kāi)介紹信，不然路上會(huì)被盤(pán)查。在一個(gè)很小的地方行動(dòng)的自由都很缺乏，更不要說(shuō)自由地遷徙。后來(lái)我做老師的時(shí)候讀到惠特曼的《草葉集》，我很驚訝：一個(gè)人在描繪這個(gè)世界的時(shí)候，他首先是在滿世界行走�；萏芈@樣的書(shū)寫(xiě)方式，我是雖不能至，心向往之。”
“現(xiàn)在年紀(jì)慢慢大了，我怕到時(shí)候走不動(dòng)了。但寫(xiě)作不著急，可以慢慢來(lái)。這幾年我到處走，我需要在環(huán)境嚴(yán)峻的青藏高原上到處走，然后到杭州這樣詩(shī)情畫(huà)意的地方休息一下，就當(dāng)作是給自己一個(gè)小小的獎(jiǎng)勵(lì)。”
作家阿來(lái)不僅寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)年還做過(guò)《科幻世界》雜志的總編、社長(zhǎng)�！犊苹檬澜纭吩谒掷镞_(dá)到鼎盛，發(fā)行量40萬(wàn)。
主持人問(wèn)，您當(dāng)年辦的雜志，全球銷量第一？
阿來(lái)連忙說(shuō)，“全球第一”千萬(wàn)不能亂說(shuō)，否則就是笑話了。
“其實(shí)我做什么都做得挺好，過(guò)去我在家放羊也放得挺好的，后來(lái)在鄉(xiāng)下開(kāi)拖拉機(jī)開(kāi)得也挺好，但最后我做了一個(gè)在我而言最不可能的職業(yè)——我到十八九歲都不知道什么是作家，居然能成為作家，并在這個(gè)行當(dāng)中混下去，我已經(jīng)很高興了。
舒婷推薦的書(shū)：《享受每日生活》
�。绹�(guó) 托馬斯·穆?tīng)栔?/font>
理由：“這本書(shū)提醒我，在煩惱、枯燥、緊張、壓力很大的日常生活中，怎么去尋找我們的快樂(lè)和安慰。”
一直說(shuō)要和影視劇保持距離的蘇童，前段時(shí)間居然當(dāng)了電影監(jiān)制。
是年輕導(dǎo)演李�，B的影片《告訴他們，我乘白鶴去了》，根據(jù)蘇童的一個(gè)短篇小說(shuō)改編。
不僅監(jiān)制，蘇童還去威尼斯電影節(jié)走紅地毯——影片入圍了“地平線單元”。
——怎么回事？
“咳，我只是去打了一次醬油”。蘇童說(shuō)，“也不算涉足影視圈，就是踮了一下腳尖的事”。
蘇童說(shuō)，那是他發(fā)表在《收獲》上的短篇小說(shuō)。有一天，一個(gè)單純的、“就算打工也要拍電影”的西北年輕人找到他，說(shuō)多年來(lái)一直被他寫(xiě)的小說(shuō)控制。“說(shuō)實(shí)在的，我知道拍電影有多難。我也沒(méi)有想到，一年半以后，介紹我們認(rèn)識(shí)的朋友告訴我，這個(gè)年輕人拍的電影要去威尼斯了。幾十萬(wàn)拍一部電影，去威尼斯，這是很難想象的事情。他邀請(qǐng)我跟他一起去，壯壯他的膽。”
這是蘇童與電影圈的第一次合作，之后就是莫名的熱情。“我只是覺(jué)得，有那么一個(gè)孩子，他夢(mèng)想成真。他這個(gè)夢(mèng)想跟我有點(diǎn)關(guān)系，所以我也很喜悅地去打了一次醬油。”
麥家是這兩年作家圈炙手可熱的作家之一。
身兼作家和編劇二職，麥家游刃有余——小說(shuō)一本接一本地出，《風(fēng)語(yǔ)》、《刀尖》，都銷量可觀；相關(guān)影視劇一部接一部地上，不久前根據(jù)《暗算》改編的《聽(tīng)風(fēng)者》剛剛大賣(mài)——盡管最終看到電影時(shí)，他時(shí)常會(huì)有“這哪兒是我的孩子”的渾身不自在。
小說(shuō)兼編劇的作家并不少，劉恒、嚴(yán)歌苓、劉震云……多少讓人好奇：寫(xiě)劇本是不是比寫(xiě)小說(shuō)賺錢(qián)多了？
麥家一貫地直來(lái)直往：“這話不是我說(shuō)的，是村上春樹(shù)說(shuō)的：公開(kāi)場(chǎng)合談錢(qián)、談健康和美容，都是沒(méi)教養(yǎng)的事。”
但他還是坦率地回答了：“寫(xiě)作肯定不是為了錢(qián)。我現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)掙的錢(qián)不會(huì)比寫(xiě)電視劇本少。蘇童那次在英國(guó)諄諄教誨我：不要再寫(xiě)劇本了，再寫(xiě)你會(huì)寫(xiě)不出小說(shuō)的。我也有這種感覺(jué)，寫(xiě)劇本從某種程度上是會(huì)對(duì)一個(gè)作家寫(xiě)小說(shuō)的能力有所傷害，而我內(nèi)心也想寫(xiě)好小說(shuō)。所以我今后也不打算再寫(xiě)劇本了。用你的話說(shuō)，我寫(xiě)劇本掙錢(qián)的路要斷掉了——但我想我依然會(huì)有錢(qián)。”
蘇童推薦的書(shū)：《包法利夫人》
理由：“無(wú)論對(duì)讀者還是對(duì)寫(xiě)作者，這都是一本寶典，認(rèn)識(shí)人性世界的寶典。這本小說(shuō)教會(huì)了我，如何洞悉最深入、最黑暗的那個(gè)點(diǎn)。”
莫言推薦的書(shū)：《鋼鐵是怎樣煉成的》
理由：“小學(xué)三年級(jí)我從老師那兒偷了一本書(shū)——當(dāng)然后來(lái)又還給他了——《鋼鐵是怎樣煉成的》。讀之前我還是少年，讀完后，一只腳就跨入了青春。”
阿來(lái)推薦的書(shū)：惠特曼的《草葉集》
理由：“惠特曼在描繪這個(gè)世界的時(shí)候，他首先是在滿世界行走。今天我們已經(jīng)可以行走，但我們?cè)谒枷牒颓楦猩鲜欠褚呀?jīng)達(dá)到了這樣一種境界？”
麥家推薦的書(shū)：蘇童的短篇小說(shuō)
理由：“我是看蘇童的短篇小說(shuō)學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，有的都能背出來(lái)了。短篇小說(shuō)是一種品質(zhì)，長(zhǎng)篇是尋找一個(gè)故事，看短篇小說(shuō)，生活品質(zhì)就提高了。”
來(lái)自杭州日?qǐng)?bào)
