打從2002年開始，陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個巴掌大的筆記本上。他在上面寫下顏色不一、密密麻麻的字：有時候回憶自己的父親，“為了我們六七個兒女費盡千辛萬苦”；有時候又文縐縐地給自己租住的小屋編一副對聯(lián)，“智慧能開多彩花，勞動能結(jié)幸福果”。 更多的時候，他的文字是寫給自己的兒子韓勝利的。9年前，當勝利考上西安的大學(xué)，成為全村第一個大學(xué)生的時候，這個瘦弱、文靜的兒子，簡直成了他最大的驕傲。
他堅信兒子用不了多久就會“出人頭地”。為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費和生活費，他賣掉了家里值錢的東西，又和兒子一起來到西安，在49歲那年，變成了一名農(nóng)民工。
一個偶然的機會，導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國式父親”，并把他的故事拍成了一部時長47分鐘的紀錄片。有人評價說，這部名叫《父親》的紀錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實、誠懇”。
當兒子大學(xué)畢業(yè)，作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時候，他卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當農(nóng)民工的老韓自己。
“我現(xiàn)在覺得上大學(xué)也沒什么用，是不是？”韓培印說。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見了，這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲牵欀碱^，很久沒說一句話。
大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息，有前途
小小的本子已經(jīng)泛黃了，黑色的封皮也卷了起來。剛到西安的時候，韓培印就買了這個本子。他在上面記錄電話號碼、記錄借錢還錢的賬目，也會寫下一些準備跟兒子“談?wù)勅松?rdquo;的內(nèi)容。
那些內(nèi)容大多與夢想有關(guān)。當他知道兒子考上了省城的大學(xué)、而且選擇了“熱門”的通信工程專業(yè)時，夢想就伴隨著驕傲一起降臨到這個陜西農(nóng)村的家庭里。
“大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息，有前途。”老韓說。
韓培印跟所有可能的親戚朋友借錢湊學(xué)費。把兒子送進大學(xué)后，他也在這座省會城市里留下來，當起了農(nóng)民工。
農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個彎。每天，他不再下地勞動，而是和其他工友一起，坐在馬路牙子上，舉著“找工作”的紙牌，等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同，有時候是幫建筑工地運沙土，有時候是在居民樓里幫人鋪地板。當然，更多的時候，他會整天整天地等著，卻沒有人找到他。
即使在城里過得艱辛，驕傲依舊顯而易見地貫穿著韓培印的生活。
2005年年初，當李軍虎來到韓培印等活兒的地方時，他發(fā)現(xiàn)，其他工人都低著頭躲避攝像機，韓培印卻笑呵呵的，沒有一點不光彩的感覺。
“我打工主要是為了供兒子上大學(xué)。”韓培印大著嗓門說，“我兒子在石油學(xué)院上學(xué)，學(xué)的是通信專業(yè)。”
這對來自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。對于韓培印而言，兩元錢的公交車都顯得有些奢侈，所以他不常去學(xué)�？磧鹤�，而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個電話，和住在同一個城市的兒子說上幾句。
“他用最低成本維持生活，卻依舊驕傲、樂觀。”李軍虎說，“因為兒子成就了他的尊嚴。”
我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了
在很長的時間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費；韓培印也從來不知道，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。
李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、五兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費標準是一天6元，隔兩天吃一次肉。
班上的同學(xué)覺得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機，送給他一塊印著大學(xué)標志的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機會戴上手表。
即使是同班同學(xué)，他也常常覺得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎，班上一位來自溫州的女生，因為不適應(yīng)西安的水，干脆從超市搬回來兩箱礦泉水，一箱用來喝，一箱用來洗頭發(fā)。
“你能想象嗎？”他語調(diào)夸張地講著，李軍虎覺得，他“就像在描述一個神話故事”。
當同學(xué)拿礦泉水洗頭的時候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。
因為覺得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時間，他都在學(xué)校的運動場上、天臺上逛來逛去，詢問喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時不時地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來翻去，從里面找出一些能賣的東西。
李軍虎常常覺得，勝利是一個很壓抑的孩子，幾乎沒有主動跟他說過一句話。在長達一年的拍攝時間里，他們私下里很少聊天兒。不過有一次，在宿舍樓頂?shù)奶炫_上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠處的高樓，輕輕地說：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了，生活條件、交通、文化，都比農(nóng)村好。”
“你覺得你能留在這兒嗎？”李軍虎問。
“我想……應(yīng)該差不多吧。”韓勝利說。
那時不讀書，給娃買個三輪車，現(xiàn)在也發(fā)了
除了無與倫比的自豪感，韓勝利四年大學(xué)經(jīng)歷，給韓家?guī)砹硪粋�“副產(chǎn)品”。
每次坐汽車回家時，韓培印都會從城里抱回來些東西，比如成箱的方便面或者大袋的糖果。久而久之，勝利的母親在家里開起全村第一個小商店。韓培印把“勝利商店”幾個大字印在了商店的招牌上。
當商店經(jīng)營漸入佳境時，勝利大學(xué)畢業(yè)的時間也慢慢臨近。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺。
最終，他的美麗夢想還是破滅了。勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作，試用期每個月拿600元的工資，在野外幫當?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算，這收入還沒有自己在西安打工掙得多。
“我本來想著，大學(xué)生畢業(yè)了，工作肯定會在辦公室里，而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說著。
很難再從這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了。他開始時不時地后悔。鄰居們甚至對他講：“當年不讓娃上學(xué)，給他買個三輪車，現(xiàn)在也發(fā)了！”
這個原本貧窮的家庭慢慢步入正軌，家里的小商店變成了小型超市，收入也越來越高，兒子卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉，曾是全家最大驕傲的兒子，如今成了父母最大的心病。
老韓很久沒有打開那兩個黑色的筆記本了，他開始懷疑，念書寫字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒，一個月也能掙三四千元——足足是兒子現(xiàn)在工資的兩倍。
“以后孫子、孫女，還會讓他們上大學(xué)嗎？”有人問他。
“我看讀書是沒用的。”他嘆了口氣說。
