近日，杭州蕭山一位63歲的王先生爆料，自己收到了一份來自小學(xué)老師的特別禮物，這份禮物讓他潸然淚下。
這是一本薄薄的語文作業(yè)本，寫滿了工整的藍(lán)色鋼筆字，上面的每句話、每個詞都打著紅勾，字跡和批語依然清晰，但陳舊而泛黃的紙張已在透露它的年紀(jì)——1964年度第二學(xué)期用。
它是王先生讀三年級時的作業(yè)本，跨越了長達(dá)半個世紀(jì)后，它從83歲的老教師何玉琴的書桌抽屜里又回到了他身邊。
兩份跨越半個世紀(jì)的特別禮物
如今已花甲的學(xué)生感動哭了
王先生是蕭山城廂第二小學(xué)（現(xiàn)為勁松小學(xué)）六八屆的學(xué)生。11月19日，時隔49年未見的六八屆同學(xué)們在蕭山舉辦了一場同學(xué)會，他們還找到了一年級到四年級時的班主任何玉琴。
何玉琴沒想到，這么多年前的學(xué)生還記得自己。王先生和他的同學(xué)們更沒想到，83歲高齡的老師為他們每個人都帶了禮物。
當(dāng)天，何玉琴帶著滿滿一大盒串珠公仔送給了參加聚會的37名學(xué)生，每一個都是她親手制作的。同學(xué)會后，何老師又有點神秘地告訴王先生和呂莉娟，“我還有一個禮物給你們。”
12月2日，王先生在何玉琴家里見到了這份她悉心珍藏了53年的禮物——自己三年級時的語文作業(yè)本，已過花甲之年的他，眼淚情不自禁往下掉，“很感動，又覺得酸酸甜甜的。”
5天后，呂莉娟也去了何玉琴的家，看到老師拿出自己三年級時的作文本，她感覺不可思議，“做夢都想不到，她竟然一直留著，都過去50多年了，本子還完好無損。”翻著自己的作文本，已經(jīng)64歲的呂莉娟覺得自己好像又回到了童年，七八歲時的記憶涌上心頭。
四本50多年前的作文本
四個被珍藏在抽屜底的寶貝
其實，在何玉琴的書桌抽屜里還收藏著另外兩本同樣跨越了半個世紀(jì)的作文本。50多年過去了，她的生活幾經(jīng)變遷，而這些屬于學(xué)生們的老物件一直被她壓在抽屜底，精心地保存著。
12月20日，在何玉琴的家里，記者看到了這些留著泛黃記憶的作文本。滿頭白發(fā)的她用顫抖的雙手從抽屜里把它們拿了出來，一頁頁小心翼翼地翻開，一邊指著，一邊如數(shù)家珍地向我介紹著：“這一篇寫了抗日小英雄劉鳳的故事；這一篇詳細(xì)記錄了小朋友們勞動的情況；還有這篇，是孩子們向解放軍學(xué)習(xí)……一看它們，就看到了我們那個年代，看到了時代的變遷。”
每篇作文里，都有用紅筆修改的痕跡，作文后面，則是一段段認(rèn)真的批語：“故事寫得完整，情節(jié)能打動人。”“分段清楚，敘述有條理。”“報告的內(nèi)容寫得太簡單。”……
何玉琴回憶說，她28歲時開始教六八屆這班學(xué)生，當(dāng)時她是語文兼數(shù)學(xué)老師，每一至兩周布置一篇作文，然后就抱著全班56個人的作文本回家批改，學(xué)生的每一篇作文都會寫批語。“這作業(yè)本里有當(dāng)年我教的內(nèi)容、我的工作態(tài)度，也有孩子們的學(xué)習(xí)態(tài)度，你看，每個錯字孩子們改正后會在后面重寫5遍。”
何玉琴機(jī)緣巧合下把這些作業(yè)本留了下來，“假期發(fā)作業(yè)，有些小朋友沒來，我就把它們帶回家了，一直放在身邊。”
這些年，何玉琴搬過一次家，從勁松小學(xué)的板房里搬到了韓家弄教工宿舍，房子都很小，雜七雜八的東西很多，她整理過很多次，就是舍不得丟棄這幾本作業(yè)本。我問她，“為什么？”她義正言辭地反問道，“這是孩子們當(dāng)年的學(xué)習(xí)成果，是他們成長的見證，怎么能扔了呢？”何玉琴一直想著，等有機(jī)會見到這幾個學(xué)生，就把作業(yè)本送還給他們。
83歲老教師給當(dāng)年學(xué)生點名
“感覺又回到了過去”
在呂莉娟的記憶里，何玉琴一直是像母親一樣慈祥而和藹的老師，“她一直是溫聲細(xì)語的，會幫助內(nèi)向、弱小的學(xué)生，對調(diào)皮的孩子也不會苛刻。”
“何老師和善又有耐心，小時候我們經(jīng)常去她家里玩，感覺就像在母親身邊一樣。”與何老師同名的六八屆學(xué)生劉玉琴告訴我，大家已經(jīng)快50年沒見了，同學(xué)會上有些名字她都不記得了，83歲的何老師卻一個個名字都叫得出來，“她說現(xiàn)在給你們點名，感覺又回到了過去。”
做了37年的小學(xué)教師和12年的幼兒園園長，何玉琴覺得自己很幸福，“當(dāng)年的學(xué)生們都長大了，很多都從小孩子變成了爺爺奶奶，看到他們事業(yè)有成，生活得很好，就覺得自己的工作很有意義。”
現(xiàn)在的孩子作文寫什么？
第五屆新少年作文大賽前天落幕了，作文大賽總冠軍作文題目為《房子》，我們來看一看，現(xiàn)在的孩子作文寫些什么！
房子
北京師范大學(xué)附中高二 楊云起
中國人大抵是有房子情結(jié)的。
不論是咿呀學(xué)語匍匐在地用積木搭房子的幼兒，還是唱著童謠在院子里用粉筆畫格子跳房子的稚童；不論是因茅屋為秋風(fēng)所破而吟唱出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的唐朝詩人杜甫，還是夢想著明天“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”的現(xiàn)代詩人海子。
“有一個屬于自己的房子”，就像發(fā)了芽的種子，盤踞在人們的心田，不管是在江湖之遠(yuǎn)還是廟堂之高。它在幾千年的歲月里，成了許多人心中的寄托、歸屬乃至安全感，也成了中華文化里，家族傳承的重要部分。
生命有來處，人生有歸依。生生世世，皆愿如斯。
于我也是。
我的那間房子，在我還乳臭未干時，就與我的喜怒哀樂連在了一起，但從完整意義上講，它還只是一個房間，一個寄居在父母屋檐下的空間。有時，“在密葉縫里看那一點一點的青天”，聽著窗外悠揚(yáng)的鴿哨，一陣青春期的叛逆泛上心頭：未來的我會怎樣？何時才能擺脫父母的看護(hù)？何時才能擁有真正屬于自己的房子？這時我腦海中的房子是如此具象而清晰，我甚至設(shè)計了壁紙顏色和向陽飄窗的桌幾擺布。
在這反反復(fù)復(fù)的思緒里，我在一寸寸長高，書架里的書也在一年年更替，我把這些書看作我房間里的一個個小房子。小學(xué)時，我喜歡走進(jìn)小王子的房子，與他聊聊他走過的星球和那朵高傲的玫瑰、那只有靈性的小狐貍；初中時，我愿意叩響莎翁的房門，聽他講那些讓人扼腕灑淚的悲劇故事，《李爾王》和《奧賽羅》；高中時，我更偏愛闖進(jìn)那些用史家敘事的筆力與氣量所搭就的房子，與諸子們展開一次次雄辯或詭辯。
我就坐在我的房間里行走天涯，于靜謐中抵達(dá)我所要去到的遠(yuǎn)方。這16年來的成長，就是我的世界觀在這一個個小房子里移步與提升吧。
終于有一天，我突然發(fā)現(xiàn)這個房間里的一切都變小了，天花板和門框變得低矮了，床和那窗也變得狹窄了。我感到有一股力量正從我的腳底向上生長，正像種子剛剛發(fā)芽的那一瞬，雖然弱小，卻極具張力。這可能就是哈姆雷特所說的“我即使被關(guān)在果殼里，仍自以為無限空間之王”吧。我已經(jīng)不滿足于去名人巨匠家串門了，我也想在莎士比亞、紀(jì)伯倫和薩特他們的房子旁邊，建造一個屬于自己的房子，而不是那種有房本的物理空間上的房子。
建造這樣的房子是充實的，我每天睡得很晚，不僅僅是因為我有很多書要看，很多題要做，更是因為我享受這萬籟俱寂的孤獨；建造這樣的房子是艱辛的，我需要潛入博大精深的藝術(shù)、哲學(xué)、史學(xué)的世界里，汲取升華，將之化為氣息，化為血脈；建造這樣的房子更是激情的，這些浩瀚書籍所鋪就的文字潛伏在我的血液里，日夜撞擊著我的心臟，讓我時而熱血澎湃，時而憂郁重重，時而靈感紛飛……一呼一息間，有生長也有疼痛。是的，我無意在一個喧囂的中心向世界索取柔情，可當(dāng)我的軀體被擠沒在滾滾教輔與題海之中時，我的頭腦確乎惡夢般笨拙地在天空中飛行，我很想化作一腔藍(lán)色融進(jìn)這藍(lán)天。于是我拿起了筆，寫下了我的第一首詩。我想這個空間應(yīng)該有光，如果沒有，我就讓它從心底長出來。窗前兩棵碩大蓬勃的槐樹，就像是一對翅膀，仿佛隨時接應(yīng)著我，飛向我想去到的地方。
中國人常講安身立命，安身是為了肉體，立命則是為了靈魂。我們來到這世界上，總得為自己找到安身之所與安心之所，尋找一個意義的巢穴。我突然頓悟了奧地利詩人里爾克的那句詩：“誰此時沒有房子/誰就不必建造/誰此時孤獨/誰就永遠(yuǎn)孤獨。”因為我已經(jīng)知道在哪里可以將世界盡收眼底，可以將天地納入胸懷，那就是我的巢穴，用文字搭建的房子。這才是我心底真正想要的房子吧，在那里，靈魂可以豐衣足食。
也許，現(xiàn)在我用這些文字搭建的房子還很脆弱，在我漫長的一生中，再回首時，就如愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論后再回望他小學(xué)時所手工做的那個小凳子，雖然幼稚，但每次跌跌撞撞所留下的痕跡，都會在歲月的灰燼里散發(fā)著余溫。
我終究會知道，我所站立的地方，就是我的靈魂歸所。
我若有光，房子就不會黑暗。
來源：錢江晚報
