杭州最憂傷的假發(fā)店！做了20年生意的老板娘告訴你，人性的暖與涼
2018-01-24 錢江晚報
在短短200米的廣濟路上，很難說希望和絕望誰打得過誰。
廣濟路蝸居在杭州半山，不繁華，不寧靜，也不優(yōu)美，它與浙江省腫瘤醫(yī)院僅有一墻之隔，這使得它離“死亡”很近，而街道上一間間緊挨著的快餐店、小旅館、小超市，則顯露出十足的煙火味。
在這些針對病人們的店面中，有一家在地圖導(dǎo)航上甚至搜不出名字的假發(fā)店。從1999年至今，老板娘管女士已經(jīng)做了近20年的生意。
美國臨床腫瘤學(xué)會所做的一項調(diào)查顯示，腫瘤醫(yī)生們最關(guān)心的問題是藥物的安全性和療效，而腫瘤病人們最關(guān)心的，是影響生活質(zhì)量的問題，如脫發(fā)、惡心嘔吐等。
這是假發(fā)店生存至今的“理論基礎(chǔ)”，而在化療病人們的眼里，假發(fā)是他們面對疾病的希望和尊嚴。
微信圖片_20180123184944.jpg
1
挑選假發(fā)是一個樹立信心與希望的過程
上周四早上的陽光很好，老板娘半倚在門口的矮桌上織著毛衣，她從沒有給這家20多平方米的小店打過廣告，不過一覽無遺的店面設(shè)計以及三面墻上120多頂假發(fā)的陳設(shè)，讓它成了腫瘤醫(yī)院周圍生意最好的假發(fā)店。
在店面最深處的角落里，擺著一張洗頭躺椅，緊挨著它的是一張座椅以及對面的鏡子，老板娘也做理發(fā)生意，“剃光頭”是化療病人最基本的需求，“有的病人會自己買工具剃，但是沒幾天頭發(fā)長出來一茬，睡覺的時候扎著頭皮，特別難受，還得來重新剃過。”老板娘說，她用的是電推子，可以把發(fā)根也剃掉。
上午10點，來了第一位客人，30多歲的模樣，披肩長發(fā)，發(fā)梢有些分叉，頭發(fā)沒有特別的光澤，看得出已經(jīng)很久沒有好好保養(yǎng)了。
“有長款的假發(fā)嗎？”顧客是這家店里難得出現(xiàn)的年輕人，44歲的老板娘對顧客們的稱呼只遵循一個原則——看上去比自己年紀小的統(tǒng)一稱“美女”，比自己年紀大的，稱呼“大姐”。
“美女，這里都是短款的，短的好打理，等化療之后頭發(fā)長到這個長度了，也就用不到假發(fā)了。”老板娘總愛用這樣充滿希望的句子面對顧客。
年輕的姑娘走向角落的理發(fā)區(qū)，“我先剃光了再挑吧。”
姑娘在了洗發(fā)躺椅上。“你小心一點哦，不要碰我這里。”她指了指自己的胸口，“剛做過手術(shù)。”
“放心，你一進門我就看出來了。”老板娘說著，手上的活沒慢下，左手擰開水龍頭開關(guān)，右手卷起了姑娘的頭發(fā)。
姑娘姓柳，她不是個愛說話的人，老板娘也不是一個愿意探聽隱私的主兒，這和世界上絕大多數(shù)滔滔不絕的導(dǎo)購、理發(fā)師不一樣。
在這個小小的店面，沉默才是主旋律。
小柳不忍心看著自己的頭發(fā)成片成片落下，全程閉著眼睛，當(dāng)她再睜開眼的時候，眼眶瞬間就紅了。
“假發(fā)都在這里了，你看看喜歡哪一頂。”老板娘一邊拿著掃帚清理地上的頭發(fā)，一邊說道，“款式就十幾款，其他就是顏色、露不露耳朵的區(qū)別，這些都可以修的。”
剛剃了頭的小柳明顯感覺到了冷，戴上了羽絨服的帽子，從右手邊的那邊墻開始，一頂一頂?shù)目催^來。
在大多數(shù)情況下，挑選是一件漫長的事情，小柳對假發(fā)試了又試，沒有一頂是滿意的，“畢竟是假發(fā)，看上去不可能原來發(fā)型一樣。”老板娘陪著小柳，替她拿了一頂又一頂。
陪伴，是單身前來的顧客們最需要的事情。
40分鐘后，小柳戴著一頂100多元的假發(fā)出門了，臉上的光彩比進門時要亮了三分，對化療病人們來說，假發(fā)代表著對抗腫瘤的信心和希望，而挑選假發(fā)的過程，是一個儀式感很強的建立信息與希望的過程。這個過程在小柳身上起效明顯。
“慢走。”老板娘說，這是最標(biāo)準(zhǔn)的送別句子，就像她已經(jīng)20年沒有說的“你好”一樣，“下次再來”這樣的迎賓語也是店里絕對的禁忌。
2
九成女客人，三分之一老客戶
即便從來不說“下次再來”，這家假發(fā)店里仍然有三分之一是老客戶。
老板娘不知道這算是好事還是壞事，“你知道的，腫瘤病人，一年半載的看不到，也不知道是治好了還是就這么走了。”而當(dāng)他們成為回頭客的時候，就意味著腫瘤并沒有在體內(nèi)斬草除根。
按性別區(qū)分，90%以上都是女顧客，在老板娘看來，這很好解釋，“女人總是愛美的，男人剃了光頭問題也不大。”
其實從醫(yī)學(xué)上看，接受化療的男病人們脫發(fā)概率要比女性小得多，浙江省腫瘤醫(yī)院胸部腫瘤內(nèi)科主治醫(yī)生宋正波說，這是因為現(xiàn)在的化療藥物中，最容易導(dǎo)致脫發(fā)的是紫杉類藥物，而它是乳腺癌早、晚期化療的基本藥物，另外在胃癌、肺癌當(dāng)中，有部分病人需要用它化療。
根據(jù)浙江省腫瘤醫(yī)院的數(shù)據(jù)，去年醫(yī)院化療58495人次，乳腺化療就有13011人次，拋去男女的愛美差異，這才是假發(fā)店女性顧客占多數(shù)的原因。
男顧客走進這家店，主要是為了剃一個干凈清爽的光頭。
小柳走后的兩小時，又有人走進了假發(fā)店，顧客是50歲出頭的男人，留著板寸，臉很瘦，不過眼睛有神，“需要些什么？”老板娘放下織了一半的毛線衣招呼道。
他看了看老板娘，又退到店外看了看店面的名字，再轉(zhuǎn)向老板娘，“我是來剃光頭的，老板還是你嗎？”
“一直是我啊。”老板娘說。
“那你比之前年輕了嘛。”男人的這句話讓老板娘笑了起來，恭維的話誰都愛聽，即便是這位佛系老板娘。
男人姓陳，5年前在省腫瘤醫(yī)院做過化療，化療前就在這里理了發(fā)，5年后，因為癌癥復(fù)發(fā)，要接受新一輪的化療，他還是選擇這家店。
微信圖片_20180123184944.jpg
陳列柜里假發(fā)
腫瘤復(fù)發(fā)這件晦氣的事沒有在陳先生身上留下太多負面效應(yīng)，“當(dāng)時就說肺癌的五年生存率是10%，我已經(jīng)是這10%了，還有什么不滿意的。”這位曾經(jīng)的老煙槍說道。
“哎。”老板娘嘆了一口氣，“都是命。”
信命的老板娘每年還是會自費到省腫瘤醫(yī)院做兩次體檢，每次的重點項目都是乳腺檢查，“我早就想過了，如果我得了腫瘤，我肯定不做化療，也不看病了，該怎樣就怎樣。”送走了老陳，老板娘又抄起了毛線針，手指上下翻飛起來，“太痛苦了，身體痛苦，心理痛苦，家里人也痛苦。”
3
80%的丈夫都不靠譜
“你看對面的飯店，經(jīng)常有病人剛吃完，走到門口就吐了，一看就是剛做完化療的。”老板娘說，那種難受寫滿了病人的臉，她不想承受。
家人的痛苦，則從病人的陪伴者身上體現(xiàn)的淋漓盡致，“這么多病人有老公陪著來挑假發(fā)，80%的老公我看都不靠譜。”
有的客人甚至花了2個小時，才挑中一頂適合自己的假發(fā)，當(dāng)她們由子女陪同時，孩子們會給出意見，品評效果，而丈夫們最愛做的事情，則是放任老婆一個人挑選，自己在門口玩手機、抽煙。
上個月，店里就來了一位這樣的典型丈夫，“假發(fā)都怎么賣？”丈夫一進門就問起了價格。
“玻璃櫥窗里的那幾個最貴，1000多一頂，其他的幾十塊一兩百的都有。”老板娘說。
“幾十塊的看看么好了。”丈夫轉(zhuǎn)頭對自己的妻子說。
妻子怯生生的沒有發(fā)表意見，拿起了中意的假發(fā)看了起來，還沒翻開三頂，就被丈夫不耐煩地打斷了，“行了行了，看上去不都一樣的嘛。”邊說邊往門外走，“你快點挑一頂，待會還要去取藥。”
妻子沒有繼續(xù)挑選，歉意地看了老板娘一眼也跟著丈夫出了門。
“這時候最能體現(xiàn)夫妻感情。”老板娘回憶起這對夫妻，搖了搖頭，“到頭來女人還得靠自己。”
這20年的從業(yè)經(jīng)歷，讓老板娘的人生觀有些喪氣，她在店里不總微笑，不總說話，她理解顧客的苦，理解他們的痛，她習(xí)以為常，她心照不宣，她感同身受。
微信圖片_20180123184928.jpg
角落里的理發(fā)區(qū)
“老板娘，我又來了！”下午4點，正當(dāng)錢江晚報記者要離開這家假發(fā)店時，一個60多歲操著外地口音的老大爺走進了店里，遞給老板娘一元錢，“昨天買毛巾還欠你的一元錢，謝謝啦！”
“不客氣，你們要出院了吧？”老板娘早就習(xí)慣從每位顧客的臉上，獲知他們以及家屬們行進到了治療的哪一步。
“是啊，我老太婆馬上就要出院了，我們晚上的火車回家啦！”開心洋溢在他臉上每一條褶子里。
這是這周里老板娘做的最小的一樁生意，這也是她笑得最開心的時刻。
來源：錢江晚報記者 張苗 通訊員 王屹峰 陳佳琦
值班編輯：倪王鎮(zhèn)
