杭州市三墩鎮(zhèn)廟前街充滿了生活氣息,下午一點半,人聲嘈雜,老街的弄堂里卻顯得特別安靜。
穿過網(wǎng)紅咖啡館的玻璃,可以看到“王師傅理發(fā)”的復古招牌。
鬧市中的僻靜,像極了72歲王師傅平靜而溫和的性格。他守著3平方不到的空間,守了56年,用理發(fā)技藝,養(yǎng)活了一家人。
三墩理發(fā)店的房子屬房管局所有,最早有12位理發(fā)師傅。店面原來所屬的單位于1998年倒閉后,王師傅和孫師傅、陳師傅合資在原址辦了理發(fā)店。店面去年被競拍,裝修成了咖啡館。
孫師傅和陳師傅在咖啡館對面繼續(xù)開了一家理發(fā)店。而沿著網(wǎng)紅咖啡店“三墩咖啡”一側(cè)走進弄堂,王師傅理發(fā)的新店就開在自家隨意空出來的一塊地方。
王師傅也不知道自己火了,談及網(wǎng)紅咖啡館,他平和地說著:“我也不懂那些”。
“店鋪被競拍走,兒子本來不想讓我做理發(fā)啦,年齡也大了該歇歇了。”
王師傅和兒子的相處自有一套規(guī)矩,既是父子也要相互尊重,尊重彼此的意見。兒子也不干預他繼續(xù)理發(fā),“反正他們是覺得我開心就好,我也想繼續(xù)憑本事掙錢”。
王師傅原名王春榮,出生于杭州解放前不久的1949年4月18號。16歲時,他決定離開杭州鄉(xiāng)下的家,去找嘉興的表哥學習理發(fā)。
王師傅回憶道,“那時候想法很簡單的,要掙錢呀,得學份手藝。”
由于戶口限制,王師傅沒法在表哥工作的店里做學徒,只能偶爾去店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。他按照表哥教的方法,在家練習基本功,鍛煉理發(fā)的手勢。
一段時間回鄉(xiāng)后,他在自家開了八年的理發(fā)店。上午半天在家里等客人過來理發(fā),下午沿著街坊領居挨家挨戶找顧客。
有的顧客頭發(fā)很松,哪怕動作很輕也會掉下來。對方要求王師傅不能有掉發(fā),他也沒辦法。但也有的顧客會跟他說:“大膽弄,沒關系。”
“好說話的人更多點。”王師傅表情淡然。
那時,他常琢磨別人是怎么理發(fā)的,別人哪里理得好,自己學學再練一練。
通過向公社打報告申請,王師傅由原來的個體戶,成為了當時還是二輕局下屬的單位——三墩理發(fā)店的員工,一呆就是47年。
父親曾告誡他不能夠吸煙,煙味對顧客不禮貌,服務態(tài)度要好。店里傳下來的規(guī)矩,剪發(fā)椅理發(fā)師不能坐,不要讓熱椅子讓顧客覺得不舒適。王師傅都記在心里。
也帶過兩位學徒,先從手勢還有動作開始教他們。學徒基礎功慢一點的要練兩年,“我就跟他們說,理發(fā)要靠自己多練,要動腦筋”。
王師傅的兒子高中畢業(yè)去當了兩年兵,作為工兵,參與造橋等。說起兒子,王師傅和藹而滿是笑意,露著驕傲。國家有需要,他支持兒子去。
桌上整齊擺著幾把理發(fā)用具。紅梳子旁邊是以前用的手工剃刀,這也算是老古董了,往日沒有通電的年代才會用到。
男生的頭發(fā)花樣不多,平頭、光頭,用推子推,或用刀刮。說起頭發(fā)的花式,王師傅顯得門清。
顧客大多是街坊鄰居,有些是以前店鋪的熟客,店鋪換到家里來之后,他們也繼續(xù)來這理發(fā)。
“唉呀,好長時間不見你。”王師傅熟絡地和剛從外地回來不久的顧客寒暄。
下午的第一位顧客來了。
“我好長時間沒回來了。之前南京疫情,沒辦法回來。”他在附近打工20多年,在王師傅家也理了10多年頭發(fā)。
半個多小時里,理發(fā)、修胡子,鬢角、兩頰、額頭,王師傅依次慢慢地給第二位顧客修理。用燙發(fā)器烘出發(fā)型,再用啫喱定型。
顧客滿意地說道:“他明碼標價20元,找不到其他手藝又好又實惠的啦!”
王師傅的愛人是上海人,老婆孩子都在上海,兒子曾勸他去上海。
“去上海開店太麻煩,我在杭州這么多年都熟悉了。”
一份手藝,幾十年堅守,匠心已融入他的生活。就像是回答任何事情節(jié)點,王師傅必然精確落到幾年幾月幾天。
“我生于杭州解放前不久的1949年4月18號,1965年2月25號去到嘉興,1965年4月15號開始正式理發(fā)......“