錢江晚報(bào)
丁建抱起一摞堆得一米多高的快遞件，邁步穿過庫房，手里的快遞阻擋了視線。他在雜亂的各類包裹和忙著分揀的其他快遞員間勉強(qiáng)下腳。門口，卡車司機(jī)大聲吆喝著卸貨，幾輛電三輪因?yàn)闋幹M(jìn)出響起了喇叭。好容易走到自己的車前，后車廂里已經(jīng)擺著一百多件快遞。他快速翻弄著最后一批快件，一陣揚(yáng)塵和紙箱的刺鼻味道在拿起放下間飄散。
這是丁建再平凡不過的一天。今年剛過完年，他留下才滿周歲的女兒，從老家貴州省黔西南布依族苗族自治州來到杭州，兼職快遞是他的最新工作。女兒是他工作的動力，在應(yīng)聘的報(bào)名表上他寫道：我再不努力，難道讓她以后嫁一個像我一樣的男人？
今年“雙11”，有40萬人臨時加入“快遞大軍”。和丁建一樣，他們被可能“月入上萬”的條件吸引，想抓住任何改變自己生活的機(jī)會。
1
工作第一天，100多個快遞送到晚上8點(diǎn)
收拾完快件的丁建推著車，從筧橋翻水站點(diǎn)里出來，沿著長長的小河堤，他一路加速，不算合身的工作服在晨風(fēng)中鼓動。
11月23日是周末，杭州迎來又一輪降溫。丁建一早起床，他得搶在8點(diǎn)前把快遞送到小區(qū)，否則就趕不上第一波空的快遞柜了。從德勝路拐上香積寺路，丁建負(fù)責(zé)的片區(qū)就是路北的幾條小巷，和三塘桃園、桂園以及蘭苑三個小區(qū)。
和剛?cè)胄袝r相比，丁建已經(jīng)熟練了不少。后車廂里專門挑出來的，是給臨街幾間商鋪的快遞，送完之后他轉(zhuǎn)進(jìn)小區(qū)大門。他一邊往快遞柜里投放，一邊撥通客戶的電話，“喂，你有一個快遞，要送上來嗎？”“就放在樓下的保安室，對吧。”“下午3點(diǎn)之后在家，好的。”關(guān)上柜門，他拎起一袋快遞，熟稔地在幾幢小區(qū)樓間穿梭。
按快遞員的標(biāo)準(zhǔn)，丁建分到的片區(qū)一般，“老小區(qū)路況復(fù)雜，沒電梯，（快遞）柜子還特別少”。換個說法，就是送件的性價(jià)比不高。他還記得剛上班的第一天，自己就在幾條小巷里轉(zhuǎn)迷了路，100多個快遞從上午送到了晚上8點(diǎn)，中間甚至還沒來得及吃飯。
幾天之后，他才從老快遞員嘴里摸透送件門道：越大越沉的快遞，再麻煩也得親自送到用戶手里；分件的時候注意區(qū)分樓層，3樓以上的盡量放快遞柜；快遞柜是稀缺資源，想要就得早點(diǎn)來搶。
20分鐘后，他回到車上，蛇皮袋已經(jīng)癟了，只有手上還捧著一件大包裹。“打了電話讓我送，結(jié)果上了樓才發(fā)現(xiàn)，人還沒回來。”他語氣里倒不見生氣，干這行有段時間，對這類事倒也不見怪了。輕晃了下快遞，箱子里發(fā)出一陣碎玻璃的嘩啦聲，“估計(jì)壞了”，他臉色一變，琢磨著一會怎么和客戶溝通。
2
第一個“雙11”，一天送了800個快遞
下午5點(diǎn)20分，丁建送完最后一單快遞。將近8個小時里，他上下樓40多次，打了近50通電話，發(fā)送超過170條短信。
打完卡，他跑進(jìn)便利店買了一瓶脈動，當(dāng)場扭開蓋子，猛灌了幾口。飲料順著嘴角，灑在亮橙色的工作服和已經(jīng)板結(jié)的翻皮短靴上。
今年剛滿20歲的丁建跑快遞還不到5個月，是站點(diǎn)里最年輕的快遞員。和其他皮膚黝黑、看著滄桑、甚至有點(diǎn)邋遢的“典型”快遞員相比，丁建有著一張“非典型”快遞員的相貌：一頭利落的寸發(fā)，兩條濃眉下，是青澀俊秀的面龐。
丁建選擇送快遞的原因很簡單：賺錢。
2017年丁建“結(jié)婚”了，老婆是他初中同學(xué)。像當(dāng)?shù)匾恍┠贻p人一樣，擺了場喜酒，就算是婚禮。很快，兩人就在這年10月迎來了女兒萌萌的出生。來杭州之前，他在老家一間金融公司做理財(cái)銷售，一個月剛剛?cè)г氖杖�，對一家三口來說有些捉襟見肘。
今年過年前，他聽在杭打工的發(fā)小說起，這邊送快遞月收入能上萬元，他幾乎沒有猶豫，就做出選擇。在杭州，他跑過快遞、外賣，也做過推銷、收銀。“雙11”前，他看到點(diǎn)我達(dá)正招聘臨時快遞員，就報(bào)名參加。
第一次參與“雙11”物流，丁建用“打仗”來形容。他記得，11月13日，站點(diǎn)進(jìn)入高峰，丁建凌晨4點(diǎn)到的庫房，雖然早就聽同行說起過，但堆得像小山一樣的包裹還是讓他大為吃驚。有經(jīng)驗(yàn)的老快遞員已經(jīng)拉完一趟回來，他這才反應(yīng)過來，趕忙備貨出車。
那天中午12點(diǎn)，丁建忙得焦頭爛額，就在街邊的沙縣小吃就著瓶裝水，用了5分鐘匆匆吃完午飯。他在杭州打工的妻子剛剛夜班結(jié)束，來不及休息，趕來幫忙送件。兩個人忙活了一天，跑掉2塊電池，來回拉了6趟，才勉強(qiáng)送完近800份快遞，而這是他日常送件量的4倍。丁建甚至來不及洗澡，抹把臉?biāo)蟼�把小時，天不亮又得出門送件。
“雙11”那幾天，連著幾天昏天黑夜，最晚一天，丁建忙到凌晨1點(diǎn)，最后換回的是不到7000元的收入。但丁建覺得值得，只是還想再多掙一些。
雙11剛落幕，緊接著又是“黑五”，這是消費(fèi)者的“剁手”狂歡，也帶來了數(shù)十億件的包裹。據(jù)點(diǎn)我達(dá)發(fā)布的報(bào)告，80%以上的配送員，成為快遞鐘點(diǎn)工的原因是補(bǔ)貼家用。
3
再做幾年，他想回鄉(xiāng)陪伴女兒成長
收工后，丁建把快遞車�；卣军c(diǎn)，準(zhǔn)備回家。
他就租在離站點(diǎn)10分鐘的公寓樓里，房子是簡單改裝過的Loft，隔音、保暖一般，但所幸租金便宜，每個月還不到1500元。妻子買好了菜，就著火鍋底料簡單一燙，就算是今天的晚飯。
飯后，丁建照例給遠(yuǎn)在貴州的萌萌發(fā)起視頻聊天，女兒在那頭忙著玩玩具，說不上幾句話。“快一年沒回家了，感覺和我們疏遠(yuǎn)了，有時候不愛搭理我們。”掛了視頻，焦慮寫在還有點(diǎn)稚氣的臉上，但對此又似乎無可奈何。
他16歲離家，去過杭州、臺州、上海等地，從游戲代練到服務(wù)員，換過幾十份工作，最長一次也做不到一年�；叵肫饋�，他說自己當(dāng)時“心比天高，做事卻很懶散”。剛有女兒時，他自己也是個孩子，每天就像沒成家一樣吃喝玩樂。
去年十月，女兒周歲，生日宴上她忽然開口說話，幾聲“爸爸”直擊丁建內(nèi)心。
在“雙11”的臨時快遞員報(bào)名表上，丁建在“請分享一件最值得炫耀的事情”一欄中這樣寫道：“直到我女兒一歲生日我才意識到，再不努力，難道以后讓她嫁一個我這樣的男人？很諷刺，但是很現(xiàn)實(shí)，我最值得炫耀的應(yīng)該是，我總算學(xué)會了承擔(dān)自己該承擔(dān)的責(zé)任。”
他把送快遞看成是一次機(jī)會。這幾個月，丁建白天送快遞，晚上偶爾兼職跑跑外賣，他評價(jià)自己，比過去努力，但還不算拼命。他盤算著再做上幾年，能夠換個收入更高的片區(qū)，攢一點(diǎn)錢就回家。比起賺錢，他更不想女兒一直是留守兒童。
入夜，丁建最后一次翻出手機(jī)，找到女兒今年生日時的視頻。看著畫面里女兒笑著吹滅蠟燭，他也笑了。
來源：錢江晚報(bào)·小時新聞記者 俞任飛 文/攝
