過了機(jī)場(chǎng)安檢，蘇曉費(fèi)了好大勁才把吸奶器的電機(jī)裝好，把拆開來的凍奶箱重新打包。
兩個(gè)20L的凍奶箱里規(guī)整地?cái)[著扁平的儲(chǔ)奶袋，上面標(biāo)注著容量和泌乳時(shí)間。這個(gè)屬于蘇曉和她寶寶的凍奶箱像一位使者，將母子拴在了一起。
在上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，凍奶箱被安檢人員拆包。本文圖片均為采訪對(duì)象提供
2017年8月，蘇曉產(chǎn)假結(jié)束后只身從老家四川綿陽(yáng)回到上海工作，把四個(gè)月大的孩子俊俊留下。上海剛裝修完的新房子要散散甲醛，她不想讓俊俊冒任何安全的風(fēng)險(xiǎn)。
同時(shí)，她不愿兩地分隔疏遠(yuǎn)了跟孩子之間的聯(lián)系，除了在孩子睡前打個(gè)視頻電話，她在離開前就做了一個(gè)決定——每個(gè)月抽個(gè)周末從上海背上40公斤母乳回近兩千公里外的綿陽(yáng)。
送奶
蘇曉一個(gè)月運(yùn)一趟奶回老家，待一個(gè)周末就回來，她能感受到俊俊對(duì)她的陌生，以及與自己父母的親近。她會(huì)因此有些小情緒，但每當(dāng)看著孩子喝著母乳時(shí)，她會(huì)得到寬慰，“還是喝我的奶長(zhǎng)大嘛！”
這讓她再忙再累也要千里送母乳，維持著這份遠(yuǎn)程的母子情誼。
她在孕期里就曾致電過一快遞公司的冷鏈方，對(duì)方說不能運(yùn)送母乳這種液體。只要保證保溫箱里的凍乳不化，理論上來說可以鉆“沒有液體”這個(gè)空子，但她仍然擔(dān)心不牢靠。親自運(yùn)送是她能想到的最好方式。
蘇曉進(jìn)入了一個(gè)超過300人的背奶媽媽群，群里有人白天上班繁忙，扳著手指頭算哺乳假，擠出時(shí)間泌乳下班背回家；有人把孩子寄放在老家由上一輩照顧，開車、坐大巴、坐高鐵或坐飛機(jī)去運(yùn)奶；甚至有人出差頻繁，背了母乳坐飛機(jī)跨市跨省，甚至跨國(guó)。
蘇曉對(duì)運(yùn)奶之前的準(zhǔn)備事項(xiàng)早已了如指掌，媽媽群的討論中常會(huì)插入一些教學(xué)視頻和圖片。如果存奶足夠多，規(guī)整地在凍奶箱里放滿之前排掉空氣的儲(chǔ)奶袋之后，少留縫隙，最上層鋪上低溫冰袋。如果奶不夠多，放不滿箱子，媽媽們會(huì)在底層和四周填充注水冰袋，為的是填滿空間，少留空檔，可以保溫更持久。
“凍奶一旦化了，要么讓寶寶喝完，要么只能浪費(fèi)。重復(fù)冷凍的話會(huì)破壞母乳本身的營(yíng)養(yǎng)。”她解釋說。
蘇曉出門送奶前，為了不浪費(fèi)空間和維持低溫，她會(huì)將40公斤左右的奶放平整。
各個(gè)機(jī)場(chǎng)安檢松緊度不同，這讓蘇曉每次安檢時(shí)都心存不安。群友們也會(huì)討論各自安檢的經(jīng)歷——
小宇是群友之一，因?yàn)槿ツ晗奶毂本┨珶�，她把孩子送去了成都老家，于是送了三個(gè)月奶。她曾在托運(yùn)安檢時(shí)被人詢問箱子里的液體是什么，“當(dāng)時(shí)臉不紅心不跳地說是牛奶，后來都佩服自己的淡定。”
群友任菲的箱子是36L的。她需要每周將母乳從杭州運(yùn)去黃山下面的小山村，也就是她的婆家。路程有些周折，在四五個(gè)小時(shí)里，她需要小車換大巴，大巴在高速口換黑車。有次恰巧安檢特別嚴(yán)。“排安檢就要幾個(gè)小時(shí)，過的時(shí)候特別擔(dān)心。當(dāng)時(shí)也有各種段子出來，說液體要你喝一口。我老公就開玩笑說會(huì)不會(huì)到時(shí)候讓你喝掉。”好在，告訴安檢工作人員實(shí)情后，夫婦倆就順利通過了。
蘇曉親自送了五次奶之后已到年尾。去年12月，她在背奶媽媽群內(nèi)得到了新的方案，有寶媽建議她用機(jī)場(chǎng)快運(yùn)——選擇需要搭載的航班，托物流公司空運(yùn)母乳到另一地，由家人去機(jī)場(chǎng)的貨運(yùn)處接奶。
她在網(wǎng)上找機(jī)場(chǎng)快運(yùn)，有很多公司的聯(lián)系方式跳出來，她就打電話一個(gè)個(gè)去問。她發(fā)現(xiàn)，只有相對(duì)小的物流公司會(huì)接活，價(jià)錢為每20公斤600元。
這從成本來看便宜了不少。之前親自送奶除卻往返機(jī)票錢不說，有部分超重的凍奶還需要額外買行李票。對(duì)蘇曉這樣獨(dú)自運(yùn)奶的媽媽來說，兩個(gè)箱子有40公斤左右，提奶也著實(shí)費(fèi)勁。
蘇曉運(yùn)送超重的凍奶箱，常需要額外購(gòu)買行李票。
對(duì)于家人來說，這也是較好的安排。父母不愿意放棄在老家熟悉的生活，老家更寬敞，還有保姆。而她也沒法在老家繼續(xù)耗下去，產(chǎn)假接近尾聲，她帶著舍不得俊俊的心情回了上海。那個(gè)時(shí)間段，丈夫因?yàn)樘廴ズ贾莨ぷ鳎苣┎拍芑厣虾！?br>
迎接孩子的來臨給普通家庭帶來的家庭壓力，蘇曉也能感受到。她還記得做產(chǎn)檢時(shí)，跟老公討論過華為裁員的文章，那時(shí)候她丈夫正處在跳槽的檔口，收入穩(wěn)定性是兩人考慮的重要因素。如果不穩(wěn)，寧愿不跳。“對(duì)于很多家庭而言，不是說要賺很多錢完成什么階層跨越，而是要維持現(xiàn)有的家庭收入，有穩(wěn)步上升最好。”蘇曉坦言。
泌奶
電梯里，同事陳卓見到背著大包小包的蘇曉，以為她要搬家或者出差去。
背奶包里卻裝著蘇曉不能隨意打破作息的秘密。包里的電動(dòng)雙側(cè)吸奶器會(huì)提醒她一天要吸三、四次奶，此外還有儲(chǔ)奶袋、筆、三節(jié)七號(hào)電池、乳頭修復(fù)霜……剛與孩子分開那會(huì)兒，她特別不舍得，總要抽出時(shí)間吸奶，加上消毒和準(zhǔn)備的功夫，每次吸奶需要花上一個(gè)小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。
單位沒有母嬰室或女更衣室。她苦于找不到一個(gè)可以坐下來、有插座、又能回避異性同事的地方。
她眼見過其他部門的女同事在一個(gè)半平方米的角落空間里放下一個(gè)小帳篷，需要吸奶時(shí)就上半身鉆進(jìn)帳篷。
會(huì)議室的滑塊一直停在“In use”（使用中）這一格；只有兩個(gè)隔間的洗手間太小，味道又太大，冬寒夏熱，不能老占著；開放型辦公室里的人太多，難以遮掩；找不到插座時(shí)得往吸奶器的外接電源里橫插三節(jié)七號(hào)電池，有時(shí)會(huì)吸奶到一半，電量所剩無多，吸力越來越小。
她總是不停地跑去會(huì)議室張望。沒有鎖的會(huì)議室空下來，她進(jìn)去泌乳也不安心。后來她會(huì)叫上同事邊干活邊幫她把門，然后把支架白板挪到角落，人進(jìn)入里側(cè)，把支架白板封出一個(gè)密閉的三角區(qū)用以遮擋。
漸漸地，她把自己的泌乳規(guī)律從一天四次調(diào)整為一天三次，早晨一次，傍晚一次，臨睡前一次。只有中間這次在單位完成，她同老板商量，在對(duì)方下班離開后用一下辦公室，老板同意了。
背奶媽媽群中，一位媽媽調(diào)整為一天三次的泌乳節(jié)奏。
最糟糕的一次泌乳經(jīng)歷是去年5月份，孩子出生才一個(gè)月不到。她家里的一位長(zhǎng)輩突然去世，她臨時(shí)要趕去徐州的殯儀館等待長(zhǎng)輩火化和入葬。那個(gè)季節(jié)的徐州天上飄好多柳絮，她有點(diǎn)過敏，又正處于每三個(gè)小時(shí)要吸奶的階段，她有過前車之鑒，但凡不定點(diǎn)吸奶就會(huì)發(fā)燒甚至乳腺炎發(fā)作。她因此提早備好吸奶器帶在身邊，殯儀館里實(shí)在找不到合適的地方，最終去了條件落后的廁所，雖有隔間，但還是共用一條沖水道的蹲式老廁所。那些味道和墻壁上的污漬雖然讓蘇曉有不好的聯(lián)想，但她還是忍住了。
任菲則幸運(yùn)得多，她所在的公司是做女裝的，部門全部是女性，甚至可以在開會(huì)脹奶時(shí)毫不避諱地開始泌乳。
“那時(shí)候?qū)ｉT買了哺乳巾去遮擋。當(dāng)了媽媽之后，對(duì)于這方面其實(shí)不會(huì)想太多。當(dāng)時(shí)就覺得每一滴母乳都特別珍貴，不想浪費(fèi)。”任菲說。
坐大巴運(yùn)奶的途中，四五個(gè)小時(shí)里她也要吸奶，丈夫會(huì)讓她坐在里側(cè)，他在外側(cè)看護(hù)。除了大的凍奶箱之外，她還買了個(gè)小的冷藏箱。隨時(shí)要吸奶的話，小箱子可以起到一個(gè)冷藏的作用。“在路上吸的奶先放在小箱子里冷藏，到了之后再冰凍起來。”
蘇曉在參與的母乳課程中學(xué)會(huì)了“五五五”原則，冷凍的奶可以保存五個(gè)月，冷藏的奶可以保存五天，室溫20攝氏度左右可以保存五小時(shí)。她遠(yuǎn)程確認(rèn)寶寶入口的母乳是新鮮健康的。她還會(huì)根據(jù)泌乳時(shí)間在儲(chǔ)奶袋上標(biāo)記日奶或夜奶，夜間分泌的奶有褪黑素，有助于嬰兒睡眠。
俊俊一天的奶量是三袋日奶，兩袋夜奶。蘇曉的媽媽會(huì)根據(jù)寶寶的奶量提前一天把凍母乳轉(zhuǎn)入冰箱冷藏室，第二天寶寶一餓就可以喝到加熱至接近體溫的母乳。
追奶
“有推崇母乳的群或者文章會(huì)建議喂養(yǎng)到兩歲，我感覺太過了。”蘇曉把那些一味推崇母乳，拒絕其他輔食和調(diào)整的一群寶媽歸入“拜母乳教”。
最早，她多少被感染，潛意識(shí)里覺得沒讓自己的孩子喝夠奶的媽媽不稱職。在初回上海的日子里，她的手機(jī)里有一排鬧鐘，每天隔三個(gè)小時(shí)響一次，周而復(fù)始，沒有節(jié)假。高峰時(shí)期，蘇曉一天能產(chǎn)1800ml左右的母乳，而孩子最多一天喝1000毫升，在奶量供需上，蘇曉有充分的信心。
“不定時(shí)吸奶的話，再要追奶就很困難了。”任菲有經(jīng)驗(yàn)了。
她曾焦慮到睡不好覺，擔(dān)心跟不上女兒與日俱增的奶量。所幸丈夫是一個(gè)很好的勸慰者，“沒有（奶）就沒有嘛，大不了兌點(diǎn)水。”他會(huì)在妻子半夜起床吸奶時(shí)多給她披件衣服，還主動(dòng)承擔(dān)了后半夜給吸奶器和奶瓶消毒清洗的活兒。
“因?yàn)槲夷塘窟�好，哪怕我辛苦一點(diǎn)，多存一點(diǎn)。還真有這種意念在支撐。媽媽選擇多少小時(shí)吸一次，產(chǎn)出的奶量會(huì)有差別。比如我兩個(gè)小時(shí)吸一次，吸兩次就是300ml，如果四個(gè)小時(shí)吸一次，可能只能吸200ml，那就少了100ml儲(chǔ)奶。這樣下去，相差就很大了。”
“有存貨，心里才是踏實(shí)的。”好在任菲女兒的一天的奶量增加到800ml之后不再往上攀升，半年后也開始加入輔食，不單純依賴母乳了。
頻繁吸奶的日子里，蘇曉的情緒常常爆炸。“我以前工作的話會(huì)覺得很多東西在掌控之中，但是對(duì)于小孩子，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì)，就有點(diǎn)沮喪。而且會(huì)特別繁瑣，那種繁瑣讓你不能休息。”她開始理解那些之前認(rèn)為是“矯情”的產(chǎn)后抑郁。
這跟身體的荷爾蒙有關(guān)。“這也是媽媽不停混母嬰群的原因，我們學(xué)習(xí)知識(shí)，希望被教育。對(duì)于新媽媽而言，在信息上是有焦慮的。”蘇曉記得第一次逛母嬰店的時(shí)候自己是懵的，所有東西都沒見過，包括吸奶器、哺乳的內(nèi)衣，不同形狀的奶嘴，不同種類的嬰兒牙膠，寶寶的衣服有不同階段、不同功用……
有時(shí)候丈夫在旁邊打游戲不聞不問，放在過去兩人可能相安無事，放到孕婦剛出月子的敏感期內(nèi)，一種情緒會(huì)疊加到無限大。“生完孩子的一年里很可能是是夫妻矛盾的爆發(fā)期……甚至?xí)绊懙叫陨睢?rdquo;蘇曉說。
“忘記睡眠、忘記身材、每天三頓除外還要吃得各種讓自己隨時(shí)不餓著，喝兩熱水瓶的水，每天勤快地定時(shí)定點(diǎn)定量吸奶，一次都不能偷懶，因?yàn)槟愕拿恳淮瓮祽�，奶都�?huì)變少，甚至于堵奶，甚至乳腺炎。”群友小鹿常在微信群里提醒其他寶媽們。
對(duì)此，蘇曉深有體會(huì)，孩子不在身邊，沒有緊迫性的親喂，碰到工作忙碌起來，她常常選擇做完手頭的工作再去吸奶，時(shí)間不穩(wěn)定，有時(shí)憋著憋著脹奶的那個(gè)勁就過去了。
有次她獨(dú)自在上海，碰到乳腺炎發(fā)作，乳房脹得跟一座小山一樣，硬得像石頭，“如果你定著不動(dòng)不會(huì)有感覺，但你碰它或者動(dòng)起來，就會(huì)像刺了一下或捏了一下。你發(fā)炎后會(huì)腫脹，要出來的乳汁也淤積在里面，會(huì)腫得很高。”她半夜燒到40攝氏度，一個(gè)人不得不深夜打車去醫(yī)院看病。
斷奶
2017年12月31日，丈夫因?yàn)樾∈鲁沉怂龓拙�，她就借倒垃圾之名給他一點(diǎn)顏色看看。她獨(dú)自跑到家附近的酒吧要了一杯酒，算是開了酒戒。這意味著，后面24小時(shí)內(nèi)的母乳都不能要了。
年關(guān)的工作更為忙碌，忙得沒時(shí)間跟孩子打視頻電話，這讓她事后感到歉疚。沒有直播，倒是有錄播，父母會(huì)貼心地給她錄制孩子從早上起床，吃飯到晚上八九點(diǎn)入睡前的一些小視頻，還會(huì)配上解說�；氐骄d陽(yáng)，蘇曉也無法親喂孩子，俊俊早就習(xí)慣了奶嘴，無法自如切換到媽媽的乳房。
等一杯酒下肚，蘇曉感到微醺。事實(shí)上，她早就意識(shí)到母親、妻子、職業(yè)女性這三種角色的矛盾，可她已經(jīng)盡力了。
蘇曉儲(chǔ)存的奶量已經(jīng)夠孩子喝到2018年的春天。家里的冰箱冷凍室已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，辦公室的冰箱也占用了一格，連小區(qū)超市里的冰柜里都有她無處安放的母乳，營(yíng)業(yè)員在她包裹的黑色袋子外又埋了好多雪糕和冰淇淋，外人無法窺見。
朋友調(diào)侃她說，“超市的人如果有天偷喝了一包你的母乳，你會(huì)怎么樣？”過去她可能要跟人拼命了，現(xiàn)在她變得完全無所謂。
那晚，她手機(jī)里的背奶群里有一位寶媽說，“2018年我的工作會(huì)調(diào)整，要么頂起當(dāng)負(fù)責(zé)人，要么公司空降職業(yè)經(jīng)理人，所以過完1歲就要慢慢斷奶。有人可能會(huì)說我自私，但我還有自己的生活和事業(yè)。”
在家里，除了蘇曉一人堅(jiān)持哺乳孩子到一歲，其他人都在勸她結(jié)束這種運(yùn)送方式，讓孩子趁早斷奶。
“現(xiàn)在小孩是九個(gè)多月，我想慢慢降下來把奶斷掉。”1月15日，蘇曉這樣說，好像是下了決心。
她跑去醫(yī)院找醫(yī)生，尋求更科學(xué)的斷奶方法。“我屬于泌乳很多的人，立即斷奶的話很難。醫(yī)生建議我繼續(xù)把泌乳次數(shù)減少，從三次降到兩次，起床一次，睡前一次。”蘇曉一天三次的規(guī)律此前已堅(jiān)持了四個(gè)半月。
母親曾向她感嘆現(xiàn)在育兒條件比她們那時(shí)好多了，以此勸慰偶爾抱怨的蘇曉。上世紀(jì)80年代，母親催奶時(shí)用一個(gè)玻璃鹽水瓶灌上熱水來回在胸口滾動(dòng)按摩，泌乳時(shí)用一個(gè)泵奶器，把一個(gè)皮球狀的東西捏下去，另一邊就出奶。產(chǎn)假結(jié)束后回到朝九晚五的工作崗位，冬天太冷又沒被窩鉆，渾身直打哆嗦……
“條件好是好了，人們的要求也變高了。過去孩子只要養(yǎng)得白白胖胖就好了……有時(shí)候我自己也在反思是不是過多地精細(xì)化喂養(yǎng)。”蘇曉說。
她“倒垃圾”倒了三個(gè)小時(shí)候后回家了，丈夫主動(dòng)向她求和。獨(dú)處的三個(gè)小時(shí)里，他仿佛瞧見了妻子內(nèi)心的掙扎。（為保護(hù)受訪者隱私，文中的人物均使用的化名。）
來源：澎湃新聞
