前幾天，因?yàn)橘I車的事，
一個(gè)朋友給我上了一課。
他在汽車行業(yè)工作，
給了我很多有用的建議，
最后一條是：
一定要有一個(gè)超大的后備箱。
我隨口回：這個(gè)不用，
就是平時(shí)送老婆上班，
接孩子上學(xué)，沒(méi)有那么多東西放后面。
結(jié)果他發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，
告訴我：副駕是老婆的，
后排是孩子的，
而后備箱，是專門留給爸媽的……
那張照片，是去年年后，他帶著一家三口返城時(shí)拍的。
后備箱里，有一大盆煎的咸魚，是媽媽前一天腌好，晚上一小塊一小塊，煎了一整晚做出來(lái)的。有320個(gè)土雞蛋，是爸爸挨家挨戶一個(gè)個(gè)討來(lái)的。還有串親戚，別人提來(lái)的牛奶，爸媽一箱沒(méi)留，硬要他全部帶走。
隱約記得他還幸福地抱怨過(guò)�？删驮谌ツ�，他的父親去世了，母親也大病一場(chǎng)。每年滿滿當(dāng)當(dāng)裝不下的后備箱，今年突然就空了，再也滿不起來(lái)了……
還記得這張讓人落淚的照片嗎？
80歲的媽媽看著馬上要離家奔前程的兒子，勉強(qiáng)笑著。
此次一別，怕又是一年吧。而她的余生，還能見兒子幾面呢？
大概想到這里，她又殷切地趴在車窗叮囑，無(wú)非是那些“好好吃飯”，“照顧好自己”，“別舍不得花錢”之類的話。
一輛車，副駕坐著愛人，那是生活；后排坐著孩子，那是未來(lái)�？砂謰屧谀哪兀�
他們沒(méi)有上車。就像龍應(yīng)臺(tái)的那句話：“所謂父女母子一場(chǎng)，不過(guò)意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”
你的那個(gè)世界，爸媽不懂。既然沒(méi)辦法再幫你，那就在遙遠(yuǎn)的老家守望，不打擾你好了。
古詩(shī)里講“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，而現(xiàn)在，爸媽能做的，就是把你的后備箱塞滿吧。
爸媽準(zhǔn)備的各種吃食。昨晚，老爸忙到半夜，煮羊肉、羊湯，烙餅。媽媽蒸的包子，鹵的豬蹄，自己家釀的醋。這一去，怕又是一年了……
▼
@莫小貝大戰(zhàn)西門吹雪
只有全心全意愛一個(gè)人，才會(huì)這么不知所措吧，擔(dān)心你吃不好，怕你深夜痛哭。總想為你做點(diǎn)什么，可你長(zhǎng)大了，她變老了，什么都替你做不了。只能幫你做點(diǎn)吃的了，只能這樣無(wú)奈地愛你了……
到深圳已經(jīng)是晚上了，媽媽怕買不到菜，想了想又塞了一顆大白菜。
▼
@桃姐-深圳的
這世上，很多人打量你的身份地位，攀比你的積蓄存款，眼紅你的好，只有爸媽，心細(xì)到關(guān)心你下一頓飯能不能吃飽。
回來(lái)爸媽給裝了滿滿一后備箱，裝不下還塞到了座位上。連電梯都被承包了。
▼
@WANGCHITYEE
誰(shuí)不是一邊說(shuō)著不要，一邊偷偷紅了眼眶呢？
在家里隨口說(shuō)到的東西，都被爸爸細(xì)心地記下來(lái)，買齊了。還特意寫好了清單，怕我到時(shí)候忘記。連刷碗的絲瓜瓤都替我找到了……
▼
@泉水叮咚再叮咚
大概在爸媽眼里，孩子的事，就是天大的事吧。讀朱自清的《背影》時(shí)，那個(gè)費(fèi)力爬上月臺(tái)只為買幾個(gè)橘子的父親，捧著橘子遞給兒子時(shí)，“心里很輕松似的。”
能為你做件事，是甘愿。能滿足你一個(gè)愿望，哪怕是一個(gè)很小的呢，也是輕松�？蓱z天下父母心啊。
媽媽給剁好的雞，細(xì)心裝好，還拿冰袋鎖好保鮮。大年初六不得不離開家，可媽媽的味道，卻可以一直吃到元宵節(jié)。
▼
@DM_shaman
我們都知道，每次離開他們心里都有巨大的不舍�？墒前�，他們只是把所有自認(rèn)為好的東西幫你帶上，只是輕輕說(shuō)一句：努力加餐飯。
回家一趟，搬空了冰箱。我爸說(shuō)，大過(guò)年的，不方便買菜�？墒�...把所有東西都給我捎著，他們不是也買不到嗎？
▼
@myownmy
見過(guò)了很大的世界，走了很遠(yuǎn)的路，回家的時(shí)候，你也會(huì)暗笑爸媽的落后吧。他們用不慣智能手機(jī)，聽不懂你嘴里的名詞……
或許這些，在你眼里只是尋常物品吧，可是他們卻覺得這是很好的東西。因?yàn)楹芎�，所以全給你。
一家人回武漢的時(shí)候，奶奶給我們準(zhǔn)備了一滿箱的東西。乳豆腐、甘蔗、自己費(fèi)力熬的糖，曬的臘魚臘肉�；丶�20天，熱鬧了20天。剩下的一整年，奶奶大概要靠著這20天，一點(diǎn)點(diǎn)度過(guò)了吧……
▼
@宋藝君吖
而遠(yuǎn)方的我們，也是靠著這點(diǎn)家鄉(xiāng)的味，慢慢度過(guò)艱難時(shí)光的。我們總是跟自己較勁“混不好，不回來(lái)”，而爸媽卻說(shuō)“混不好，就回家吧”。
我媽可能覺得我在外面會(huì)餓死。給女婿帶的6瓶酒，自己種的白菜、紅豆，三十斤菜籽油，各種咸魚臘肉香腸雞鴨，后座各種吃的，還有給娃準(zhǔn)備的棉花小被子。就這樣，還覺得帶得太少……
▼
@金不吃
有時(shí)候媽媽真的很固執(zhí)啊，怎么勸都不聽。固執(zhí)地給你帶東西，固執(zhí)地對(duì)你好，固執(zhí)地愛你……
知道我愛吃包子，提前發(fā)好面，今天一大早就起來(lái)包豆沙包、蒸包子，包餃子，準(zhǔn)備干果，面粉，紅酒……
▼
真的，真的不舍得離開她啊...
▼
@小企鵝總在思考鵝生
元宵節(jié)過(guò)去了
人們又要開始新一年的奮斗了
他們，也一定舍不得離開你吧……
可是啊，我們最親的人，
余生卻在跟我們不斷說(shuō)再見。
via視覺志
