流感兇猛！杭州兒科醫(yī)生帶病工作一周，凌晨5點才下班！他卻說：我從不后悔！
2018-01-24 史春波 錢江晚報
焦躁，緊張，慌亂，疲憊，在一陣陣的咳嗽和哭鬧聲里蔓延。
當(dāng)陳振杰跨進診室的門，他就要開始面對一個個發(fā)熱的孩子，他們中大多得了流感。
2月21日，周日的一個早晨。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院的發(fā)熱門診里，早已是一片人海。而對于兒科醫(yī)生陳振杰來說，已經(jīng)習(xí)慣。
從去年11月底開始，流感肆虐，各大醫(yī)院的兒科爆棚。孩子的病痛，家長的焦躁，醫(yī)生的超負荷工作，種種情緒，構(gòu)成一幅幅眾生相。
錢報記者記錄下洶涌流感中，一家大醫(yī)院兒科門診室里，一個兒科醫(yī)生真實的一天。
早晨，從嘶啞開始
從嘶啞的嗓音里，陳振杰開始一天的接診。
這名住在杭州城西的兒科醫(yī)生，幾乎每天從6點多起床，開車大半個小時，趕到位于濱江的醫(yī)院上班。
他先在食堂吃了早餐，再去診室，大概7點半左右。清晨的醫(yī)院，已經(jīng)圍滿了家長和孩子，有戴著口罩的，有貼著退燒貼的，有昏睡的，也有哭鬧的。
第一個孩子，發(fā)熱，咳嗽，陳振杰開了單子去化驗，他判斷應(yīng)該就是流感。
說話的時候，他的嗓子嘶啞，聲音也輕。
“陳醫(yī)生，你是不是也感冒了？”一名家長這樣問。
“是啊，我也生病了。”陳振杰苦笑。
其實，陳振杰生病已一個星期了，高燒退了以后，就一直咳嗽，喉嚨痛。“所以我特別能理解孩子們的難受。”他這樣告訴我。
同事們實在忙不過來，陳振杰做了專業(yè)防護處理就上場了，看病時，他常戴著口罩，并不斷更換，看病前，每次都會洗手消毒。
本來，這段時間，陳振杰是在衢州下鄉(xiāng)的，一月初，因為醫(yī)院的流感就診壓力太大，他和幾名同事被緊急召回。
發(fā)燒的那天，他還上了一個前夜班，從傍晚5點一直持續(xù)到第二天凌晨3點，一個接一個的小病號源源不斷，他看了130多個。
“有病人，總要看完的，每個醫(yī)生都一樣。”他說，最晚的時候，從傍晚5點一直看到了第二天清晨5點，整整12個小時。
這場景有多忙？他舉了個例子，為了提高效率，醫(yī)院專門設(shè)立了一個驗血接待臺，先驗血，再看病，這樣能節(jié)省家長等待的時間。
但結(jié)果，檢驗的人忙不過來了，有一名醫(yī)務(wù)人員累倒了。
連續(xù)的加班，陳振杰的嗓子就啞了，時而咳嗽。上班的時候，他要帶上一盒金嗓子。
在陳振杰發(fā)燒的第二天，他13個月大的孩子，也生病了。這是他寶寶第一次生病。他沒帶孩子去醫(yī)院，只是配了藥，發(fā)燒了就讓家人給孩子吃藥，泡澡。
“因為加班，下鄉(xiāng)，平時陪孩子的機會不多，連周歲生日那天也沒法陪他，主要是靠老婆，長輩照顧，我心底里感謝他們。”他說。
一度斷貨的流感藥
一個多小時過去了。
這天上午9點左右，一種叫奧司他韋的流感特效藥，斷貨了。
陳振杰只能遺憾地告訴家長們，另外想想辦法吧。在此前的48個小時里，這種藥就時不時地斷貨。因為病人太多了。
“網(wǎng)上的能買嗎，會不會是假的”，一名家長拿著手機這樣問陳振杰。在這個購物網(wǎng)站上，這種藥的價格是100多元，比醫(yī)院里貴一倍多。
“這個不好說�；蛘呷e的醫(yī)院問問。”陳振杰這樣回答。
前幾天，他也這樣告訴一名家長，結(jié)果，家長沒買到，趕回來情緒很激動，吵著說要投訴陳振杰。但，這樣的還是少數(shù)。
“什么時候會有啊，我們在這里等著，或者明天一早來排隊”，一名家長問。為了買這種特效藥，這名家長跑遍了杭州幾乎所有的大醫(yī)院，但還是沒買到。
“只有一家醫(yī)院有，我去問了，人家說只賣給成年人的，我就說了，你們還是不是治病救人啊，那保安說我強詞奪理。你說是誰沒道理�。�”
在診室里，說起前一天的遭遇，他還有些氣憤。
“別說杭州了，上海也買不到”，另一名女家長說，她轉(zhuǎn)頭對老公說，快給你姐打個電話，問下山東有沒有，快遞過來。
特效藥全國都斷貨了，可想而知這場流感有多嚴(yán)重。
網(wǎng)絡(luò)配圖，來源：視覺中國
流感爆發(fā)以來，大量的患者涌入大醫(yī)院。“其實很多是可以在一些社區(qū)醫(yī)院看的”，陳振杰說，做好分級診療，輕癥病人在社區(qū)醫(yī)院治療，就不會這樣都擁擠在大醫(yī)院了，這樣家長就診等候時間也會大大縮短。
直到下午兩點半左右，一名家長進來，高興地叫著，“醫(yī)生，有藥了，快給我們開點。”陳振杰在電腦里輸入奧司他韋，果然，有了。一開始，陳振杰還擔(dān)心，這個藥說不定還要斷貨，但還好，等到他下班了一直沒斷貨。
沒做完的霧化
中午原本11點45分下班，但還是有病號，直到延遲到了12點半，陳振杰才去食堂吃飯。吃好中飯，下午1點了。陳振杰從自己車?yán)锬昧怂�，來到搶救室，在一個空置的房間里，給自己做霧化。
路上，碰到護士問他，陳醫(yī)生，好些了嗎，要不要去掛針？
陳回答說，好多了，只是嗓子啞。
房間里只有他一個人，世界終于安靜了。
他才拿出手機，發(fā)現(xiàn)媽媽給他發(fā)了微信。媽媽問，咳嗽是不是好些了，給你燉了兩天的川貝雪梨。
還有之前的信息是，“給你做了星期一中午的飯，你來拿”。陳振杰的回答都很簡單，一個“哦”，一個“嗯”。他沒時間回復(fù)太多。看了一下房間里的時鐘，快一點半了。上班時間到了。陳振杰拔下了還沒做完的霧化。“要去上班了。”
門口就是分診臺。一名家長正在吵，很激動，“快給我安排急診，我孩子發(fā)燒了，很難受。”
護士給他解釋，體溫沒到39℃，按照標(biāo)準(zhǔn)，不用安排急診。保安也趕來，勸了，沒用。家長很急：你們醫(yī)院救不救人的，不知道我們多急嗎。最后，護士還是帶他們?nèi)フ裔t(yī)生了。
陳振杰苦笑著說，我們見多了。“要不要進急診，醫(yī)學(xué)上有標(biāo)準(zhǔn)的，但是病人不理解，我們也常常只能妥協(xié)，怕他們鬧。”
陳振杰給自己做霧化治療，一邊回復(fù)媽媽的微信
“你放心，一定等你的”
從扎堆的病人里穿過，陳振杰回到診室，已經(jīng)有很多人圍在門口。他換上白大褂，繼續(xù)看病。一對小兩口抱著小寶寶進來了，需要隔離住院。“四個月就得了甲流，還挺嚴(yán)重的”，陳振杰嘆氣。
下午3點多，隔壁的診室傳來激烈的爭吵。
原來兩名家長在醫(yī)生辦公室吵起來，差點打起來，被保安阻止了。吵架的原因是，插隊。一名女家長怪一名男家長插隊，本來是他們先看，就罵了人。吵了兩次，差點打起來。陳振杰苦笑著說，司空見慣了，誰都認(rèn)為自己的孩子最要緊。
下午5點，下班時間到了，但是，一個病人的化驗單還沒出來，“醫(yī)生，能等等我們嗎？”
“你放心，一定等你的”，陳振杰說，他打開礦泉水，喝了一口，整理桌子。
這時，又一個女家長跑了進來。“已經(jīng)下班了，不看病了。”陳對她說。女家長說，她的孩子在前一天晚上，抽搐，發(fā)燒，還吐了白沫。“那怎么現(xiàn)在才來？”陳振杰皺了下眉，他看了下掛號單，寫的是四點多，家長遲到了一個多小時。
五點半多，最后一名家長領(lǐng)著孩子拿來了化驗單。“叔叔，謝謝。”生病的小女孩這樣向他道別。
下班了，樓道里的燈已經(jīng)熄滅了，一片漆黑。陳振杰上了洗手間，給妻子打了個電話，要不要買點感冒藥。
外面下雨了。依然有家長抱著一個個孩子涌進醫(yī)院。在隔壁的二樓，普通門診，陳的同事們已經(jīng)換班了，那里更加緊張忙碌。
新的一輪，從傍晚5點開始，將一直持續(xù)到凌晨。而第二天，陳振杰也要上同樣的夜班。
新聞深讀
陳振杰：我從不后悔做兒科醫(yī)生
等兒科醫(yī)生陳振杰下班，他開車送我去地鐵站，一路上下著大雨。我們的聊天從他的車開始。他開著一輛suv，結(jié)婚那年，岳父送的。
“按照我自己的工資水平，當(dāng)年我只想買個新款桑塔納。”他笑著說。
這段時間，兒科醫(yī)生成為社會的關(guān)注熱點，一篇文章在網(wǎng)上熱傳《一個兒科醫(yī)生的口述：我們趕上了一個很糟的時代》，我問他的看法。
“我覺得，這不能說是一個很糟的時代”，陳振杰這樣回答，“一個人改變不了時代，只要每個人盡自己的責(zé)任心，世界就會很美好。”
他給記者講起他做兒科醫(yī)生的故事，以及對這個職業(yè)的一些個人理解。
醫(yī)院里從早到晚患者不斷
我改學(xué)了兒科
我出生在1980年，2004年從浙大醫(yī)學(xué)院湖濱校區(qū)本科畢業(yè)，當(dāng)時是有機會讀外科的研究生，我沒去讀。
因為畢業(yè)時，我被一家很不錯的醫(yī)院錄用了，這樣的機會難得，于是，我一邊工作，一邊讀研，讀的是兒科危重癥專業(yè)的研究生。當(dāng)初的想法很簡單，兒科是和孩子打交道，相對也比較干凈，我挺喜歡的。
另外，孩子的父母大多是80后或者更年輕，我也更喜歡和同齡人溝通，因為這個年代的人受了較好的教育，素養(yǎng)會好一些，也容易接受一些科學(xué)知識。
讀書的時候，我就覺得兒科的老師特別地細心和認(rèn)真，讓我看到了老一輩學(xué)人的那種嚴(yán)謹(jǐn)做學(xué)問的踏實。這也是我喜歡的一個原因。
我受的教育比較傳統(tǒng)，相信行行出狀元，每個專業(yè)你只要用心做好，就能出人頭地。我讀研的同學(xué)也有轉(zhuǎn)行的，但不多，我印象很深的是一名女同學(xué)，當(dāng)時成績是數(shù)一數(shù)二的，后來她去做了藥品行業(yè)，現(xiàn)在也很成功，有時候，孩子生病了，也會來我這里看。我們問她后悔嗎？她說不后悔。
每個人都有自己的價值追求，我們也不后悔。既然做了這一行，就要踏踏實實地做好。
新華社資料圖
這不是一個很糟的時代
對兒科醫(yī)生來說，這是一個很糟的時代嗎？我覺得不能這么說。
時代是好是壞，你一個人是改變不了的，我們只有去適應(yīng)，也不要站在道德的制高點看醫(yī)生，最重要的，我們每個人應(yīng)該有責(zé)任心，盡自己的職責(zé)，這樣世界就會很美好。
還有，現(xiàn)在的醫(yī)改，對我們兒科醫(yī)生來說，總體還是挺給力的。我舉個例子，比如門診費也提高了，這是醫(yī)生價值的提升�，F(xiàn)在掛個兒科號是二十來塊，有時候我也坐特需門診，掛號費80塊。和國外比這個價格還是很低的，低了很多，去年我去美國學(xué)習(xí)了兩個月，那邊一個兒科號是100美元，做一次普通CT是5700美元，國內(nèi)只要兩百來塊。
現(xiàn)在兒科醫(yī)生看病確實辛苦，大家都希望收入和付出成正比。做醫(yī)生其實是發(fā)不了財?shù)�，我們也沒多少要求，只希望收入對得起自己的付出�，F(xiàn)在的問題是，很多兒科醫(yī)生覺得，這不成正比，這也是他們心態(tài)失衡的重要原因。
我這樣的杭州本地人還好，至少沒有買房的壓力，但對很多外地的同事來說，生活的壓力還是挺大的。
有時候，我也會去坐夜診，也就是自己給自己加班，一個月會增加些收入，但是這樣太累了，因為白天你還得上班。
兒科最考驗基本功
平時我主要是在重癥監(jiān)護室和急診搶救室工作的，這里有一個強大的團隊。作為重癥和搶救醫(yī)生來說，最大的快樂是能幫助孩子脫離病魔，這種快樂比得到任何物質(zhì)上面的回報都要珍貴。
我們兒科醫(yī)生是一個內(nèi)心明朗的群體，或許是經(jīng)常和孩子接觸的緣故吧。
不過，這也特別考驗醫(yī)生的基本功，因為孩子的表達交流不會像成人那樣順暢，免疫功能也沒有成人完善，所以病情的變化會很快，這就需要你的判斷力和基本功。
有的家長認(rèn)為，看看幾個檢驗指標(biāo)就能判斷了，這可能嗎？那每個人都可以是醫(yī)生了。
還有一個現(xiàn)象，現(xiàn)在不管大病小病，都往大醫(yī)院涌，比如感冒，很多其實是可以在社區(qū)醫(yī)院看的，而且，國內(nèi)來說，浙江的分級診療還是領(lǐng)先的。
我覺得，一方面是很多人對疾病缺乏科學(xué)的認(rèn)知，需要更好的普及；另一方面，這也是一個縮影，當(dāng)前很多人焦躁的一個縮影，都在爭奪最好的社會資源，都在焦躁地生活，醫(yī)療如此，教育也是如此。這是一個社會問題。
新華社資料圖
更愿意記住人心的溫暖
見過了多少生離死別，我自己記不清了。我更愿意記住的，是那些暖心的。平時，我也會遇到一些孩子，他們在看病結(jié)束了，給你留一個小禮物，叫聲“醫(yī)生叔叔”，表示感謝的，我覺得也很暖心，有時候是一個折紙，有時候是一個小花。
有時候就診時，孩子會對壓舌板表現(xiàn)出好奇，我也會拿幾個干凈的直接送他們。
說起印象深的故事，比如2011年，我們搶救最美媽媽吳菊萍救下來的孩子妞妞就是驚心動魄的過程，說實話，壓力很大，但是結(jié)果很好，也是我們醫(yī)院和科室綜合實力的體現(xiàn)，現(xiàn)在每年我們科主任還會去看望妞妞，這是很暖心的事情。
更讓我難以忘懷的是2014年底，我們搶救過一個多臟器功能衰竭的蕭山小女孩，當(dāng)時在監(jiān)護室治療時間有一個月了，情況非常糟，不僅沒有起色，反而越來越差，花了不少錢，連我們醫(yī)務(wù)人員都覺得希望不大了，我就和家長多次談過話，有時候甚至是自己下班后在監(jiān)護室和他父親一兩個小時地談，不可否認(rèn)，當(dāng)時反復(fù)談話有一部分我擔(dān)心的原因，家屬花了那么多錢，如人財兩空，難免會有想法。
可是這位爸爸非常通情達理，說了一句：醫(yī)生，錢的問題您不用擔(dān)心，一來目前我還有些能力，再則，我所有的錢最后也是女兒的，只不過是早給晚給而已，現(xiàn)在她沒了，以后我也沒有機會給她了，所以現(xiàn)在花在她身上我絕不后悔。看得出你們醫(yī)生已經(jīng)盡全力了，最差的結(jié)果我都能接受，你們不要有負擔(dān)。
這話當(dāng)時震撼了我，那次談話后我想，一個父親能這樣說話，是要有多堅強和深沉的父愛？只要他的希望還沒有破滅，有什么理由我們醫(yī)務(wù)人員先放棄？后來經(jīng)過監(jiān)護室持續(xù)近3個月的不懈努力，這個孩子居然奇跡般地康復(fù)了，只留下了微小的后遺癥。
我感慨孩子有時真如絕壁上的一棵草，頑強到你無法想象。幾年了，這個爸爸每年都會帶著孩子來看我，給我?guī)廉a(chǎn)和水果，當(dāng)面和孩子講這個是你的救命醫(yī)生叔叔，要永遠記著他，當(dāng)然，救治她的是我們一整個醫(yī)療團隊，不是我一個人的功勞。
來源：錢江晚報記者 史春波 文/攝
值班編輯：鄭司琪
