排在我前面的大媽派我去“看看，到底有沒有開始賣？”事實上，雖然隊伍的尾巴動也不動，可隊伍的頭上，已經(jīng)在移動了。
先豎起耳朵聽前面排隊的老杭州都怎么買雞，發(fā)現(xiàn)都這么跟服務員說的：“幫我挑只小點兒的雞。”更具體的，是“27塊錢的好的”。
嗯，你們都“老駒”的（杭州話，意思是有經(jīng)驗的），吳山烤雞19塊一斤，一只27塊的雞剛好一斤半的樣子，按照這個方法買，正是最容易入味、肉質最嫩、烤完最香的那一款。如果不小心買了特別大的雞會怎么樣？老吃客告訴你，雞胸肉就會有點沒味道，可能吃的時候要再搞個蘸料。那么27塊的雞不夠吃咋辦？買兩只咯。
聽說排在最前面的剛過七點就來了，我就默默地回到隊伍的尾巴，學著前面大媽的樣子，從包里拿出扇子，抬頭看看藍天白云，慶幸太陽還沒有照到此處。
不多一會兒，我后面的隊伍也越排越長。
這個時候我忽然發(fā)現(xiàn)，好多大媽的脖子前后正中位置都帖了一塊膏藥。排我前面的大媽說了，她是從濱江趕過來的，“我先到中醫(yī)院帖膏藥，來啊來的，索性再來買只烤雞，哪個曉得隊伍排了嘎長��！”
帖膏藥的事情是這樣的：省中醫(yī)院推出冬病夏治的療程，一開始是三年為一個療程，每年的伏天里做，分別是頭伏、二伏、三伏的第一天（其實也不一定要第一天的）。
到醫(yī)院去帖個膏藥，貼的時間是兩個小時起，最好4～6小時，有的人可能會過敏或起泡，那就早點揭掉。大媽說了，中醫(yī)院貼三次才39塊，“毛范著”（杭州話，意思是很劃算），像頸椎病、風濕病、咽喉炎什么的，三年治療后都會有不同程度的改善。
所以帖了膏藥再來買雞吃，是不是棒棒噠？
無論什么季節(jié)什么天氣，嚴寒酷暑都無法阻擋大家買雞的熱情，排長隊的場面非常壯觀。
走過路過的杭州人都會心一笑，“哎喲，今朝的隊伍長！平常日子的“格毛”（杭州話，意思是現(xiàn)在這個時間）排到隔壁蛋糕店差不多的，今朝排到那邊的酒店的。”
更多的外地人是這么說的：“啥雞有那么好吃，排這么長隊！” 有經(jīng)驗的吃客會告訴你：“我們吳山烤雞，皮鮮、肉香、鹽味足、香味濃。”
一爐雞賣完就要等下一爐，店里豎著一塊牌子，上面顯示烤一爐需要15分鐘，我們事先做了電話采訪，百忙之中抽出空來的服務員說，吳山路總店的一爐能出烤雞24只左右，同時有三個烤爐一起工作，一次就能烤好70多只雞。
我們現(xiàn)場合計了一下，以吳山路總店這樣一刻不停的節(jié)奏，一個小時要烤至少280只雞，每天8：00～18：00的營業(yè)時間，按一天2800只雞來算，僅吳山路總店一年就至少是102.2萬只雞！
隊伍那么的長，旁邊走過一個大伯，說：“另外地方不是也有店，做啥一定要來這里排隊？”大家都默默地朝他看看，不響也不動地方。我心里嘀咕：可能是我的心理因素，反正我覺得總店的最好吃！
這個時候剛好新出一爐，只見兩個服務員合力把香噴噴的雞端上臺面，然后在店外食客們的“虎視眈眈”中迅速地裝袋、稱重，很快一大盤的雞就賣完了。很快是多快？我們掐著表看了，3分08秒，29只雞被拎走了。
窗口的人在下單，你三只，我兩只，后面的人伸著脖子在數(shù)，看輪到自己的時候，那一大盤雞還能剩下幾只。
什么？前面有人買了7只！站在我后面的大伯又發(fā)話了：“排嘎長的隊，買一只是虧的，買三只是正常，個么買五只就過分的哦……我舊年子（杭州話，意思是去年）也是伏天里來買的時候，有個人哦，一口氣買了十只，他拎到隊伍后頭去賣的，加5塊一只，一歇歇工夫就賣掉了。”
排隊90分，買雞20秒。這可不是說說的，因為來得早，很好吃的炸小魚兒總算也沒賣完，我買走了僅剩的三包中的一包小魚兒，再加上“正常的”三只烤雞，志得意滿。
更贊的是，新鮮出爐的烤雞，一看標簽，26.4元，聞著香噴噴的呢。旁邊會吃的老杭州又說了：“吃吳山烤雞最好別用刀切，直接用手撕著吃才子好吃。”因為刀切開雞肉后，里面的汁水會流出來，稍微放一下雞肉就沒有那么滑嫩了。
為了及早趕回家趁熱吃雞，我提高了對自己的待遇，叫了個專車。一上車司機就問：“啥東西這么香！”
回到家，一把扯掉小雞腿（我覺得翅膀也很贊），雞肉鮮嫩多汁，還帶著香菇和香蔥的香味，完了還要搭配吮指的動作，你們不要同我搶。
老底子過年才有的吃 來一份重口味蝦油雞啃著吳山烤雞的雞翅膀，我又惦記上了福緣居的油淋雞，這是他們家的必點菜之一，一份半只雞，福緣居的老板郭連寶說，他每天起碼要準備30只（節(jié)假日要50只）雞來做油淋雞。挑凈重3斤左右的土雞，先用放了鹽的水煮，煮到雞肉剛剛斷血，滾起撈出，掛起晾干，再用七、八成的高油溫，快速炸一下。裝在盤子里的油淋雞，皮脆、肉嫩，再加上醬油與蔥花的獨特香味，口感清新。
放眼望去，每張桌子上都會有油淋雞——如果沒有油淋雞，也會有份蝦油雞。而默默地在那里啃著蝦油雞的人，基本上可以定義為“正宗杭州人”，因為這個蝦油鹵兒，會有一點臭哄哄的味道，吃不慣的人，很可能會以為是變質了，我是真的在某飯店吃飯時遇到有人高呼“蝦油雞是臭的”。
其實這道蝦油雞，是老底子杭州人過年要吃的好菜之一，用的是舟山特產蝦油鹵。雞先煮熟，用那個雞湯跟蝦油鹵和黃酒，調制成蝦油露，把雞切塊放進去浸泡。浸泡的過程大約為24小時，最好在兩天內吃完，否則肉質就變硬了。
我手里抓著蝦油雞的雞腿，問郭連寶：“我們杭州人說的二伏吃雞，到底有什么說法兒？”他同情地看我一眼，說：“那一定是燉出來的！只有慢燉出來的雞，才補啊……”說到底，頭伏火腿二伏雞，都是夏令滋補的意思。
大明星們最愛的神仙雞 最正宗的做法也公開了燉的雞才滋補？嘿嘿，我們還有神仙雞。有“食神”之稱的胡亮，當年就是他最先推出神仙雞的，像譚詠麟、曾志偉、謝霆鋒等等大明星，都是那只雞的粉絲。
“你曉不曉得，老底子現(xiàn)在這個時候是要雙搶的？農民雙搶的時候很辛苦，吃只雞補一補。早上出門前，三把稻草、三塊瓦片，缽頭里一只雞煨了東，傍晚回來，雞就可以吃了，這個是富陽鄉(xiāng)下的一個老奶奶同我講的。”
這就是神仙雞的靈感來源了，后來胡亮的做法是：取三斤半左右的雞，殺凈后，放砂鍋里跟豬蹄一起燉，
不加水（此處劃重點），只加半斤左右的黃酒，再加姜、蔥、醬油，小火燜三個小時。
自己在家里也可以用烤箱做，恒溫80～100度，錫紙封好烤一個小時就可以了。為什么是豬蹄？“因為雞胸肉吃起來比較柴，加了豬蹄，那個油就會滋進雞胸肉，到位了。”
確實到位，說來那么簡單的做法，上桌后的雞色澤金黃，滿屋飄香，拿筷子一捅，那雞肉酥而不爛，豬蹄肥而不膩。感覺自己補到了！
記者 于清 杜青寶 攝影 毛若皓 于清 吳寅豪
·知名房產中介老板聯(lián)手連襟做局，騙走浙江十多人的房子、2000多萬的房款！
·新一任杭州80后首富今晚登場！從杭外到浙大，從谷歌到連續(xù)創(chuàng)業(yè)，人生好像開掛！
·“以前那樣的日子再也沒有了！”弟弟出生，女兒抱著爸爸大哭，一句話戳心了
·疫苗事件發(fā)生后，20多個阿里工程師連夜做了件“小事”
