24歲的杭州女孩鄭靈華，曾因粉色頭發(fā)而遭遇大規(guī)模網(wǎng)暴。
昨天，一則關(guān)于她的、令人心碎的消息傳來。
2023年2月19日下午，鄭靈華的朋友小唯在小紅書寫道：
我深深地感受到她的絕望和無助，抑郁癥沒有立效藥，我只能不斷地用言語去治愈她……疫情開放后我想去找她，她住了院。后來有幾日沒有聯(lián)系，我以為她出院后想斷開網(wǎng)絡(luò)世界清靜清靜，沒想到等來的是她父親的一通報喪電話……
我們撥打了鄭靈華的微信電話，一直無人接聽。“我想大家不會拿這件事情開玩笑，當(dāng)時（去年年底）我們給她發(fā)消息都沒回，可能真的扛不住了。”靈華的大學(xué)學(xué)妹米米告訴我們。隨后聯(lián)系了鄭靈華的一位高中摯友，對方確認(rèn)消息屬實。我們致電為鄭靈華免費代理訴訟案的律師金曉航，提示對方手機(jī)已關(guān)機(jī)。
小唯發(fā)布的鄭靈華離世消息
2022年7月，在被保研到華東師范大學(xué)后，鄭靈華在爺爺?shù)牟〈睬坝涗浵铝撕蜖敔敺窒礓浫⊥ㄖ獣乃查g，照片里的她留著粉色中長發(fā)。說到染粉色頭發(fā)的初衷，
她說希望畢業(yè)照上的自己能是明媚而鮮艷的。
在鄭靈華看來，這條記錄生活的動態(tài)意外地在小紅書獲得了很高的流量。不料，隨后事件的發(fā)展變得不可控，來自各個平臺的賬號開始盜取這張圖片進(jìn)行新的敘事，病床、師范研究生、粉發(fā)，熱度圍繞這這些詞匯展開。
而熱度下的幾萬條評論卻穿過了屏幕，驟然向鄭靈華襲來：指責(zé)她染發(fā)不“正經(jīng)”；批評她不配做老師；甚至攻擊她生病的爺爺，以及用更難聽的詞語對鄭靈華進(jìn)行人身攻擊……
去年8月，我們曾與鄭靈華進(jìn)行長時間談話。當(dāng)時，她已經(jīng)將頭發(fā)染回黑色。她說，9月份的雅思考試迫在眉睫，她曾一度嘗試卸載各個APP，但被洶涌惡意淹沒的深夜里，那些語氣尖銳、用詞粗俗而具有攻擊性的評論仍在她腦海里盤旋。
她因此患上了嚴(yán)重的抑郁，每周需要心理醫(yī)生的幫助。她用雅思課、健身團(tuán)課把自己的時間安排得滿滿的，努力尋求自救。與此同時，鄭靈華并沒有放棄維權(quán)，她把各個平臺上的詛咒和辱罵用截屏或錄屏的方式保存下來，打印成厚厚一本，在律師的幫助下，要求平臺提供侵權(quán)人和網(wǎng)暴者的信息。
她還告訴我們，希望粉色頭發(fā)能成為一種抵抗網(wǎng)絡(luò)暴力的象征。
但有時候，無法控制的身體反應(yīng)和負(fù)面情緒會把她密密麻麻地包裹起來。她在微博上分享了自己上小學(xué)音樂課的視頻，但在夜晚的時候，她又會覺得“以前的教學(xué)視頻是很有感染力，但我現(xiàn)在已經(jīng)回不到從前了”。
2022年9月份，鄭靈華開始了研究生生活。“在她讀研之初，我們以為一切都在好轉(zhuǎn)，她能夠走出來去追逐自己的夢想。”靈華的大學(xué)學(xué)妹米米告訴我們。九月份的時候米米正在備考，鄭靈華在微信上給米米分享了一個很亮的月亮，鼓勵她一起努力。
然而十月底，她的抑郁癥再次復(fù)發(fā)，她不得不中止學(xué)業(yè)回到杭州治療。當(dāng)十一月底，我們聯(lián)系靈華，表示想去醫(yī)院看看她的時候，她回復(fù)說：“謝謝你一直以來的關(guān)心，我最近不太好”。她說當(dāng)時有爸爸陪護(hù)在身邊，但害怕現(xiàn)在的狀態(tài)會嚇到別人，有很多小妹妹找她玩，但她不太想說話。
很遺憾，由于疫情原因，這次探望沒能成行。
除夕夜，我們給鄭靈華發(fā)去除夕快樂、平平安安的新年祝福，她回復(fù)了“謝謝姐姐，姐姐也是”并附上三個愛心。
在她寫給小唯的信里，這個年輕的姑娘懷念過去的自己，熱烈、有目標(biāo)、精力充沛。而在十月抑郁癥復(fù)發(fā)后，情況越來越糟糕，她慢慢無法和身邊的人交流，吃藥后說話越來越困難，每天被消極想法圍繞，不想說任何話。“真的很對不起大家，真的沒有勇氣再走下去了。”她在結(jié)尾處這樣寫道。
新聞+而在此前的幾個月里，鄭靈華斷斷續(xù)續(xù)和我們講述了她遭遇網(wǎng)暴的前前后后。
難以撕掉的標(biāo)簽
在鄭靈華的畢業(yè)照上，染著粉色頭發(fā)的她身著學(xué)士服，對著鏡頭笑容燦爛。
“我只是喜歡粉色”，她告訴我們。
然而在畢業(yè)前夕，輔導(dǎo)員曾多次要求鄭靈華把頭發(fā)染回黑色，理由是“顏色太鮮艷了”。在大學(xué)校園里，染發(fā)并不是稀奇的現(xiàn)象，身邊染了藍(lán)色頭發(fā)的男同學(xué)也并沒有收到類似的提醒。她認(rèn)為這是她要作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺發(fā)言，還要在畢業(yè)匯演上露面的緣故。為此，她不得不準(zhǔn)備了一瓶黑色染發(fā)噴霧。
這原本或許是鄭靈華最后一次染發(fā)嘗試。她知道，等進(jìn)入研究生階段開始實習(xí)、之后走上教育道路成為一名老師，她不會再染發(fā)。她和我們談起幾個月前看到的新聞，一位懷孕的女老師因為穿著和膚色相近的孕婦裝上課被家長惡意投訴，三年內(nèi)都不能評優(yōu)擇優(yōu)。
“我覺得這個世界在性別上、以及對老師、醫(yī)生等職業(yè)會有一個集體的刻板印象。”她發(fā)現(xiàn)，很多家長甚至老師自己，都認(rèn)同不該染頭發(fā)是怕小孩子學(xué)壞，似乎五顏六色的頭發(fā)天生和不正經(jīng)、不學(xué)好、下三濫等詞匯聯(lián)系在一起。而當(dāng)一頭粉發(fā)的鄭靈華在地鐵或者路上碰到小朋友的時候，孩子只會指著她的頭發(fā)說“好漂亮”。
類似的刻板印象和偏見在鄭靈華的成長過程中一直纏繞著她。小時候，有同學(xué)看到她是單親家庭，總會用同情的語氣說：“她沒有媽媽，真可憐。”也有家長提醒自己的孩子，單親家庭的小孩總會有性格缺陷的，少和她玩；讀書后，在參評校園優(yōu)秀人物、為自己想一個關(guān)鍵詞的時候，老師又根據(jù)她的家庭背景和經(jīng)濟(jì)條件，讓她寫了“寒門學(xué)子”四個字。她按捺著不適寫材料，“好像變相地否決了自己二十多年來做的努力，只是在博取同情或者賣慘”。
遭遇網(wǎng)暴后的第九天，鄭靈華把自己喜歡的長發(fā)剪到齊肩的長度，同時頭發(fā)染回了黑色。“我覺得這個頭發(fā)對我來說好沉重”，她下意識地摸了摸自己白襯衫上垂著的一截短短的發(fā)梢。
她發(fā)現(xiàn)自己有了很不好的身體反應(yīng)，朋友帶她出門逛街，看到粉色的東西，她會覺得很刺眼。她把之前買的粉色的、鮮艷的裙子全都收了起來，不再穿。見面的時候，她穿的也是白色的襯衫和黑色的背帶長裙，“就好像我現(xiàn)在的心情”。
她給我們看了之前拍的照片，橙紅色的裙擺上描繪著白色的、靛藍(lán)色的，各式各樣的花朵，她在陽光下俯下身，粉色的長發(fā)映在灰色的磚墻上。“這兩個都是我，我不能否認(rèn)現(xiàn)在的這個我。”她的眼神停在照片上，輕輕地說道。
“你既然那么堅持粉色沒有錯，染回去干嘛？這不代表粉發(fā)有問題嗎？”染回黑發(fā)后，尖銳的聲音依然窮追不舍。鄭靈華不覺得自己在妥協(xié)，她只是想稍微輕松一點。
互聯(lián)網(wǎng)原住民
在陷入網(wǎng)絡(luò)暴力的漩渦之前，作為第一批互聯(lián)網(wǎng)原住民的鄭靈華習(xí)慣在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間里分享自己的生活日常。小學(xué)三年級的時候，表姐幫鄭靈華注冊了第一個QQ號。她還保留著更新QQ簽名的習(xí)慣。遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力后，她在8月10號把簽名改成了“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”來自我激勵。
五年級的時候，父親在家里置辦了一臺電腦。每天放學(xué)后，鄭靈華就會直奔方方正正的電腦屏幕，在父親看來，這是“一回家就是打開電腦玩游戲”的頑劣。但對于在單親家庭長大、難以從現(xiàn)實生活中的男性長輩上獲得情感支持的小姑娘來說，她通過這塊屏幕獲得了傾訴的途徑。
網(wǎng)絡(luò)世界里的“她”擺脫了不敢和人打招呼的內(nèi)向，她不再被現(xiàn)實生活中的各種標(biāo)簽定義，也不用擔(dān)心去同學(xué)家里玩時無意聽到的“告誡”：少接觸鄭靈華這種單親家庭的小孩。
她形容觸網(wǎng)后的自己反而更加開朗，甚至成為了小社群里的領(lǐng)導(dǎo)者：“小時候很喜歡看動漫嘛，當(dāng)時還成了一個吧的小吧主。”和我們分享這段經(jīng)歷的時候，她的語氣里帶著興奮。小吧主需要參與貼吧的內(nèi)容建設(shè)和治安維護(hù)，這意味著她有足夠的在線時間對其余用戶的帖子進(jìn)行審核，也具有刪帖的權(quán)力。
粉色的頭發(fā)扎成馬尾，手里舉著一個荷包蛋，嘴角咧得大大的，這是鄭靈華從高中開始用的互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)形象，與粉發(fā)卡通女孩相對應(yīng)的圈名雞蛋姬則取自宮崎駿的動畫《酵母君與雞蛋公主》。這甚至也成了部分網(wǎng)暴者用以攻擊鄭靈華的由頭。
粉發(fā)卡通女孩的頭像活躍在廣播劇社、動漫社、翻唱社等網(wǎng)絡(luò)興趣社團(tuán)的QQ群里，她在這里遇到了“很和善，很美好的人和事情”。有時她會用QQ空間記錄自己一部分的現(xiàn)實生活，并和網(wǎng)友分享自己遭遇的喜怒哀樂。這鄭靈華有了能夠和伙伴無所顧忌地分享快樂和脆弱的賽博空間，讓她覺得自己不那么孤單。“我們可以和現(xiàn)實生活中的自己完全不同”，她這樣形容互聯(lián)網(wǎng)帶給她的樂趣。
來自溫州的小唯是走入她現(xiàn)實生活最深的網(wǎng)友。小唯比鄭靈華大一歲，是一家醫(yī)院的護(hù)士。鄭靈華還記得第一次和小唯在現(xiàn)實中見面的場景，她剛結(jié)束高考前的模擬考試，走出校門的時候一眼看到人群里穿著漂亮洛麗塔裙子的女孩——當(dāng)時小唯已經(jīng)讀了大學(xué)，喜歡在社交平臺上曬出自己穿著cosplay等服裝的照片，為了給鄭靈華一個驚喜，小唯并沒有告訴她。“和網(wǎng)絡(luò)上的形象很一致，對我來說是姐姐，但不會有姐姐的感覺。”她這樣描述第一次見到小唯的感覺。也有網(wǎng)友的反差讓鄭靈華大跌眼鏡，比如和她一起翻唱歌曲的“男孩”在現(xiàn)實中是一位比她大了十幾歲的大叔。
鄭靈華漸漸養(yǎng)成了在網(wǎng)絡(luò)空間分享日常生活的習(xí)慣，寫滿標(biāo)注的曲譜、參加比賽時的相片、細(xì)致的讀書清單……社交平臺上的她總是帶著燦爛的笑容，積極而優(yōu)秀，內(nèi)容往往都能收獲點贊和善意的評論。她喜歡聽陌生人在評論區(qū)里和她分享自己的故事，這種通過網(wǎng)線建立連接的關(guān)系很奇妙。她也能從這里收獲家庭無法給予她的認(rèn)同感。“正能量的人設(shè)有什么不好？”她希望網(wǎng)絡(luò)上的“自己”能給現(xiàn)實中的自己力量，激勵自己成為更優(yōu)秀的人。
然而這次通過網(wǎng)線傳遞過來的不再是善意。鋪天蓋地的惡意將鄭靈華淹沒。
“我想過在收到100個贊的同時，也要做好收到100條罵我的言論的準(zhǔn)備。但我在小紅書上的粉絲就兩位數(shù)，沒想到會那么夸張。”她告訴我們。
直面網(wǎng)暴者
在和我們出示照片時，鄭靈華發(fā)現(xiàn)了一張之前被自己忽視的截圖。
截圖中一位并不相熟、沒什么交集的學(xué)弟在一條攻擊鄭靈華的朋友圈下附和，侮辱性的言辭意指她遭受網(wǎng)暴是自作自受。鄭靈華要求學(xué)弟道歉時，對方先是語氣強(qiáng)硬地否認(rèn)，擺出置身事外的態(tài)度。在鄭靈華列出法條和相關(guān)措施后，他隔了好幾個小時，語氣軟化表示“請不要用你的主觀揣測當(dāng)成事實”。第二天，在輔導(dǎo)員的介入下，對方終于承認(rèn)了自己的不當(dāng)言論，為他給鄭靈華帶來的傷害道歉。
惡意來自四面八方，鄭靈華常常會整理惡評到深夜。第一個和鄭靈華道歉的是一位中年男性用戶，對方平時會在平臺記錄和妻子孩子的日常。但在視頻下方的評論區(qū)里，他對鄭靈華冷嘲熱冷，認(rèn)為她是在炒作、出風(fēng)頭，被罵也是正常的。當(dāng)鄭靈華回復(fù)后，他私信道歉表示自己并不了解事情的原貌，“實屬是被一些言論帶昏頭，抱歉”。
得到道歉并不容易。一位男網(wǎng)友先是在微博辱罵鄭靈華染粉色頭發(fā)不配為人師表，被舉報禁言后，連夜注冊了B站和小紅書，繼續(xù)在相關(guān)的話題下攻擊鄭靈華“又菜又怕被人揭穿”，并且放話“你爺爺知道你這樣肯定不能瞑目”。在屢次溝通無效后，鄭靈華將他的評論放到主頁。在被網(wǎng)友們私信攻擊后，這位男網(wǎng)友終于發(fā)表了一份道歉聲明，表示因為最近經(jīng)濟(jì)形勢不好，自己內(nèi)心焦慮導(dǎo)致了這次沖突，的確對鄭靈華存在惡意。
她發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)暴力很容易陷入一種循環(huán)。
“有時候我會想，把網(wǎng)暴者掛出來之后，有的支持、幫助我的網(wǎng)友也可能會用網(wǎng)暴者那些不太好的方式再去攻擊他們，這樣循環(huán)下去，什么時候才是盡頭呢？”但這是當(dāng)時的鄭靈華，唯一能嘗試和網(wǎng)暴者溝通的途徑。
在直面網(wǎng)暴者的過程中，鄭靈華總結(jié)出了一些網(wǎng)暴者的共性。
“他們?yōu)槭裁磥砭W(wǎng)暴我，有的是根本沒了解清楚事情全貌，有的是現(xiàn)實生活不如意、想借機(jī)發(fā)泄情緒，有的是看到我的質(zhì)詢惱羞成怒的，甚至有的是為了賺錢。”
在通過平臺投訴的過程中，鄭靈華發(fā)現(xiàn)，在某平臺上，只要用戶等級到了五級，就可以通過發(fā)文章、發(fā)想法等方式賺錢，而相關(guān)研究表明，社交媒體及搜索引擎用戶傾向于使用比較極端的新聞內(nèi)容。在關(guān)于鄭靈華的熱門話題下，這些用戶通過攻擊她引發(fā)罵戰(zhàn)，以此牟取流量來賺錢。“好幾個攻擊我的用戶甚至是帶“V”的專業(yè)寫手，如果他們的評論內(nèi)容贊比較多就可以獲益，有的能從主頁看到，他們所有的評論都是很偏激的。”
她告訴我們，希望粉色頭發(fā)能成為一種抵抗網(wǎng)絡(luò)暴力的象征。而當(dāng)我們詢問“成為象征的過程不會很痛苦和煎熬嗎”，她想了想，回答道：“我會努力堅持下來的。”
春天還沒有到來
她沒能等到親眼見證網(wǎng)暴者受到懲罰的那一天。
在遭受網(wǎng)絡(luò)暴力之前，她剛經(jīng)歷了一場由校園社團(tuán)活動引發(fā)的糾紛升級成的朋友圈罵戰(zhàn)以及由關(guān)系親疏形成的站隊，現(xiàn)實人際帶來的傷害讓她已經(jīng)分身乏術(shù)。“呵呵，叫你愛秀，活該”和“破爛口語”這樣隱藏在匿名描述和亂碼ID下的描述，她在這場沖突里剛剛遇到過。網(wǎng)絡(luò)暴力讓這根刺扎得更深，同時又在她身上增添了新的傷口。
7月23日，鄭靈華在浙江省立同德醫(yī)院向?qū)I(yè)心理醫(yī)生求助，診斷為：抑郁狀態(tài)，必要時需進(jìn)行藥物治療。她很注意自己的心理狀態(tài)，定期進(jìn)行心理咨詢。那時，她在努力自救的同時，也在繼續(xù)維權(quán)。
來源：潮新聞·錢江晚報
