一張桌子，一臺砂輪機，一個小柜子，就是杜師傅的整套家什。
“我這幾把剪刀要麻煩你看一下。”上了年紀(jì)的韓爺爺，拄著拐杖，從購物袋里掏出3把剪刀，一把菜刀。
“你這把不要磨了。”仔細(xì)地看了看刀口后，杜師傅說。
“磨吧磨吧，老太婆用著順手。”韓爺爺回答。
兩人認(rèn)識很久，韓爺爺比杜師傅大3歲，今年80歲了，手里頭最老的一把剪刀，就是老早之前在杜師傅這買的，花了五六塊錢的樣子。隔一段時間，用鈍了找杜師傅磨一下，已經(jīng)二十來年過去了。
杜師傅磨剪刀，不是隨便在磨刀石上“銼”幾下，他要把剪刀“拆開”。
叮叮咚咚敲幾下，一把剪刀被分成了兩片夾鐵，先在砂輪上打磨。隨著剪刀在砂輪的邊緣靈巧地上旋下飛，一道道弧形的火花迸發(fā)出來，煞是好看。
不管是剪刀還是菜刀，砂輪打磨只是第一回合。
接下來要到磨刀石上進(jìn)行第二次打磨。
“磨剪刀比菜刀要難，不同的剪刀要用不一樣的磨刀磚。剪刀的刃口是陡峭的，要多次打磨和修正。”杜師傅講究，每次都要把剪刀拆了磨：“要不然只有一段磨好了，底下這截依舊用不來。”
敲、拆、擰、磨幾道工序樣樣不能少，最后在布上剪上幾下，在杜師傅手上的剪刀才算磨好了。
“杜師傅你在的啊，我今天剛好在附近醫(yī)院，昨天晚上特意把剪刀放到了車?yán)铩?rdquo;張先生騎著共享單車，從車筐里拿出一把剪刀遞過來。
這是張先生家里用來剪雞鴨、殺甲魚用的，“老早就想來找杜師傅，我是住在留下那里，過來不大方便。家附近也有磨剪刀的，但沒有杜師傅好。”
他的剪刀也是在杜師傅這買的。
如果說一般的剪刀可以將就，那么磨裁縫剪刀就只能找杜師傅這樣的老手藝人了。
“裁縫剪刀不僅要平整，不能勾一根絲，磨刀磚用的也不一樣，更加細(xì)膩。”杜師傅說。
裁縫剪刀磨好后，杜師傅要用絲綢來試。
16歲開始學(xué)手藝，磨過最貴的一把剪刀3000多塊
也不是所有剪刀杜師傅都接。
“有的一看，里面沒有鋼了，也就不用磨了。那些進(jìn)口的剪刀我也不接的。剪刀需要敲，進(jìn)口的剪刀是不銹鋼的，剪刀最后要平整，有時候需要敲，沒有鋼的剪刀敲起來會斷。”杜師傅說，最近幾年，有好些人拿著進(jìn)口裁縫剪刀找他，“貴的一把剪刀就要1800塊。”
杜師傅磨過比較貴的剪刀是理發(fā)剪，“一把三千多塊”。
很多外地客人，會把剪刀寄過來找杜師傅磨。
我們都很信任杜師傅的。
似乎每一位來的人，都這么說。
這份信任的背后，是杜師傅六十多年來，日復(fù)一復(fù)的堅守。
磨剪刀是后來的營生，16歲開始，杜師傅和弟弟就跟著父親學(xué)打剪刀。
為什么如今會磨剪刀的人越來越少？
杜師傅說現(xiàn)在都是流水線作業(yè)，會打剪刀的人不多見了，“每個人都只會一道工序，比方說會磨的人拆不來，會組裝的人不會磨。”
但老底子，杜師傅他們學(xué)的是一把剪刀的整個制作過程。
凌晨四點多起來燒煤爐，把一塊鐵敲打成不同粗細(xì)的長條，鉗子拉出弧度和彎溝，銼出大體的斜面，磨出平整斜面，緊而不澀，松而不曠，一把剪刀就打好了。
這也是杜師傅一眼能看出剪刀材質(zhì)的原因。
上午9點到11點半，下午2點到5點，是杜師傅守著攤子的時間。
已經(jīng)77歲的他，時間久了吃不消。
杜師傅說，年少的時候，學(xué)這門手藝為了養(yǎng)家，如今是讓大家有個磨剪刀的去處，同時也是一處可以打發(fā)時間的場所，“下午四點多，我這里很熱鬧的，不少人都來坐坐、聊聊天。”
以后或許就沒人做這行了，連磨刀石都不太買得到了
接近年底，買剪刀菜刀的人會多起來，年前杜師傅會比較忙。
“接班人培養(yǎng)好了吧？”也有人這樣問。
大概是“后繼無人”了吧，杜師傅這樣想。
“現(xiàn)在連磨刀磚都不好買了，從8分錢開始賣到現(xiàn)在200元一塊，我平均一個月用掉一塊，家里的存貨不多了。”杜師傅說，學(xué)這門手藝太苦了，“學(xué)打剪刀，不僅要有悟性，還要吃得起苦，沒有三五年，出不了師的。”
杜師傅學(xué)了十來年之后，才能獨自打剪刀。
他曾收過4個徒弟，但“一個都沒堅持下來。”
杜師傅磨一把剪刀，旁人看起來也就幾分鐘，背后卻是他幾十年的沉淀。
他的桌上，有一塊墊著敲敲打打的鐵疙瘩，很沉，小小一塊有四十多斤重，是從爺爺輩傳下來的，上面的凹凸里，仿佛是時間的印跡。
“最重要的是手要穩(wěn)。”再過兩年，杜師傅干活的時候如果手開始抖，“那就要退休了”。
