說(shuō)來(lái)也怪，過(guò)年前那幾天，我就偏偏沒(méi)跟家里人同桌吃飯。到了飯點(diǎn)，我就自己盛點(diǎn)菜到碗里，到陽(yáng)臺(tái)去吃。就算年三十，也是這樣。
為什么？我真的說(shuō)不出來(lái)，就是腦子里有這么念頭。
口述：田師傅 | 57歲 | 網(wǎng)約車司機(jī) | 丁蘭街道我是杭州一名網(wǎng)約車司機(jī)，今年57歲，河南人，現(xiàn)住丁蘭街道。這個(gè)月24號(hào)，等做完第三次檢測(cè)，我的隔離期終于要結(jié)束了。
算算日子，從1月22號(hào)到現(xiàn)在，正好一個(gè)月時(shí)間。這一個(gè)月，從發(fā)病、確診、隔離、住院，到現(xiàn)在出院觀察，我像做夢(mèng)一樣。
1
年前網(wǎng)約車生意很好，每天幾十單
我開到22日休息，第二天人開始發(fā)冷你或許在新聞中看到過(guò)關(guān)于我的消息。今年1月26號(hào)的中午，我被確診感染了新冠肺炎。
到現(xiàn)在，我都不知道究竟是接了哪一位乘客之后“中招”的。年前那幾天，生意特別好，東站到西站，濱江到城北，我沒(méi)一天休息過(guò)，每天能做幾十單。但畢竟快過(guò)年，我打算車開到22號(hào)就休息了。1月22號(hào)早上7點(diǎn)我有一個(gè)預(yù)約單，市區(qū)去機(jī)場(chǎng)。客人是兩個(gè)男的，說(shuō)要回山東。一單結(jié)束，我在網(wǎng)約車停車場(chǎng)休息會(huì)，想想還是載客回市區(qū)，就又接了一單�；厥袇^(qū)是個(gè)小伙子，拉著行李箱。我這個(gè)人，其實(shí)不太和乘客聊天。要么對(duì)方主動(dòng)說(shuō)話，我會(huì)聊幾句。我記得特別清楚，路上小伙子跟我隨口聊了兩句，他從四川要回諸暨老家，本來(lái)打算坐火車，因?yàn)橥窘?jīng)武漢的班次停了，只好從四川飛到杭州，再到東站坐火車回家。我說(shuō)，在外打工是真不容易啊。把小伙子送到之后，我決定回丁蘭。我到現(xiàn)在也不知道到底是從誰(shuí)那感染來(lái)的，這個(gè)小伙子只是提到過(guò)武漢，有沒(méi)有可能？
哎，碰到的乘客太多太多了......第二天，也就是23號(hào)早上，我睡醒感覺有點(diǎn)不舒服。人發(fā)冷，喉嚨疼，但沒(méi)發(fā)燒。我以為是自己昨天凍著了。因?yàn)樽蛱旎氐蕉√m，我騎電動(dòng)車去菜場(chǎng)買了點(diǎn)青菜。那天下著雨，風(fēng)特別大，我騎著車，雨披都蓋不住雨，想想應(yīng)該是受寒了。我們一家子今年沒(méi)回河南，留在杭州過(guò)年，本來(lái)蠻高興的。雖然那時(shí)候新聞已經(jīng)發(fā)出來(lái)很多，說(shuō)武漢的疫情特別嚴(yán)重，杭州也開始受到影響。
2
CT顯示肺里有陰影40年煙齡的我把兜里打火機(jī)和煙，都扔了1月26號(hào)年初二，我和兒子出門去一趟濱江，我開的車。兒子在濱江開了一家燒烤店，因?yàn)榈昀镄獦I(yè)，怕萬(wàn)一冰箱什么的出問(wèn)題，食材都?jí)牧�，所以去檢查一下。那天是我春節(jié)第一次離開家，我倆都戴著口罩�；貋�(lái)路上我下高架，臨時(shí)決定去機(jī)場(chǎng)路上903醫(yī)院做檢查。感冒好幾天，吃了感冒藥也沒(méi)見好轉(zhuǎn)，我想還是去看下。醫(yī)院門口測(cè)體溫，37.3℃。護(hù)士跟我說(shuō)，比標(biāo)準(zhǔn)線高了一點(diǎn)點(diǎn)。坐班醫(yī)生看了看我情況，說(shuō)你做個(gè)CT吧，醫(yī)院剛下通知，發(fā)燒感冒都要做詳細(xì)檢查。
沒(méi)想到，CT拍出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)我肺里有陰影。我看的出來(lái)，他顯然有些“如臨大敵”。醫(yī)生讓我到里頭的一個(gè)屋里坐著，安慰我說(shuō)，再做一次詳細(xì)檢查，你待在這里，別出去。就這樣等了好久，醫(yī)生進(jìn)來(lái)，讓我做核酸試驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到多嚴(yán)重，就做了檢測(cè)，繼續(xù)等。
我還有點(diǎn)不高興，我好歹是老兵，認(rèn)準(zhǔn)你們部隊(duì)醫(yī)院來(lái)檢查，咋擱我在這里這么久？醫(yī)生說(shuō)，田師傅，核酸檢測(cè)結(jié)果出來(lái)你是陽(yáng)性，你可能要住院觀察。我知道這意味著什么。下意識(shí)打電話給等在外面的兒子，讓他趕緊拿了車鑰匙回家，家里面做全面消毒。然后又給老伴打了電話，說(shuō)我可能要先住院幾天，你們?cè)诩�，沒(méi)啥大事就別出門。
幾通電話打完，我掏出兜里的一包煙和打火機(jī)，全部扔進(jìn)了垃圾桶里。我煙齡有40年了。3
如果家人因此被感染
我一輩子都沒(méi)法原諒自己
醫(yī)生正式告知我，我確診了。護(hù)士也跟我說(shuō)，我是903醫(yī)院接診的第一例新冠肺炎病人。26號(hào)到28號(hào)的兩晚，我都住在903醫(yī)院。整層樓打掃特別干凈，也特別安靜。
我探頭張望了下，隔壁的病房都沒(méi)人，空空蕩蕩。起初還有醫(yī)生護(hù)士把水果飲料帶來(lái)，后來(lái)人都不進(jìn)來(lái)了，把東西放在門口的臺(tái)子上，喊我名字讓我去取。
其實(shí)那會(huì)我還沒(méi)那么緊張。我安慰自己，好歹當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)生意，見識(shí)過(guò)大風(fēng)大浪，心態(tài)還好，身體也還行。
但這種“好心態(tài)”，很快就被一個(gè)個(gè)防護(hù)服的身影消解到精光。隨后涌來(lái)的就是恐懼�？謶种饕�是來(lái)自于家里人。
我躺在病床上，想著這幾天每天和家里人接觸的畫面，老伴感染了怎么辦？3歲的孫子感染了怎么辦？?jī)鹤觾合备腥玖嗽趺崔k？盡管家里人打電話給我，說(shuō)不要擔(dān)心，都在家每天量體溫，但我一點(diǎn)都放心不起來(lái)。越去想，越不敢想。
如果家里人真的因?yàn)槲叶桓腥�，受到傷害，我一輩子都沒(méi)辦法原諒自己。等到28號(hào)中午，醫(yī)生通知我，“田師傅，要轉(zhuǎn)院了，去西溪醫(yī)院。這下真的麻煩大了。
4
轉(zhuǎn)院西溪，我被電話轟炸了一整天
我們家被正式隔離，這下“出名”了在西溪醫(yī)院，我住的病房有三張病床，我一個(gè)，剩下的屬于一對(duì)父子。他倆是一家子從湖北來(lái)杭州旅游的。男人三十多歲，他跟我說(shuō)，一家人本想在杭州過(guò)年，沒(méi)料到碰到這種事，自己還中招了。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)心思和病友“交心”。
到西溪醫(yī)院的當(dāng)天，我被電話轟炸了一整天：社區(qū)書記打電話來(lái)，網(wǎng)約車公司負(fù)責(zé)人打來(lái)，疾控中心打過(guò)來(lái)，家里人和朋友也打了過(guò)來(lái)。各種電話，打的我腦子一片空白。
老伴跟我說(shuō)，今天社區(qū)通知我們家正式隔離了，還有人專門拿設(shè)備進(jìn)屋，做了全面消毒。她說(shuō)隔離期間吃飯生活都有社區(qū)照料，是我聽到唯一放心的消息。我想，這下“出名”了，唉。那幾天，是這段時(shí)間以來(lái)最害怕的日子。我沒(méi)見過(guò)那么多防護(hù)服，沒(méi)住過(guò)負(fù)壓病房，在不能出的病房里，唯一能做的就是測(cè)血壓、做檢測(cè)、掛點(diǎn)滴。我這輩子都沒(méi)吃過(guò)這么多藥，掛過(guò)這么多水，留置針插在皮膚里就沒(méi)拔出來(lái)過(guò)，點(diǎn)滴瓶每天換，看著就憋屈。晚上也睡不好。因?yàn)槲椅覆皇呛芎�，半夜好幾次醒過(guò)來(lái)，坐在那邊。沒(méi)想到醫(yī)生來(lái)問(wèn)我怎么了？我一下子蠻感動(dòng)的，醫(yī)生護(hù)士這個(gè)點(diǎn)還在查房。第二天兒子打電話來(lái)，
說(shuō)他和兒媳有點(diǎn)感冒，我真的害怕，讓他們趕緊去小區(qū)對(duì)面的中醫(yī)院做檢查，千萬(wàn)不要有事！不知道是房間冷，還是我人發(fā)冷。
那種看不到家人，急也使不上勁的感覺，真的太難受了。5
同病房是武漢來(lái)杭旅游的，老家人住不上院
說(shuō)來(lái)杭州“來(lái)對(duì)了”，苦笑我在西溪醫(yī)院治療了兩周的時(shí)間。醫(yī)生護(hù)士鼓勵(lì)我說(shuō)，田師傅，你是
輕癥患者，只要我們一起努力，就很快能治愈出院的。
還好醫(yī)院吃的還不錯(cuò)，盒飯吃膩了，想要點(diǎn)別的，也盡量滿足我們。住院的幾天，我加了主治醫(yī)師周醫(yī)生微信，每天把檢測(cè)結(jié)果發(fā)給他， 周醫(yī)生再開藥，后面幾天，我都是吃中藥治療的。
好消息不是沒(méi)有。兒子跟我說(shuō)，他夫妻倆做了檢測(cè)，都是陰性。雖然還在隔離，但沒(méi)被感染，家里人也平安。
我長(zhǎng)嘆一口氣，前兩天心里想的一個(gè)小愿望，老天幫忙，終于“應(yīng)驗(yàn)”了。那對(duì)武漢父子，后來(lái)也聊了一些。原來(lái)他倆比我早兩天住院就診，男人的老婆和女兒還在隔離。男人打電話給老家，掛了電話直嘆氣。我問(wèn)怎么了？
他說(shuō)自己親人在老家得病，因?yàn)椴∪颂啵≡阂沧〔簧�。家人還安慰他，說(shuō)來(lái)杭州旅游“來(lái)對(duì)了”，至少這里醫(yī)療條件不錯(cuò)。說(shuō)這話的時(shí)候，男人低著頭，苦笑。父子倆早我?guī)滋熘斡鲈海髞?lái)我聽說(shuō)，他女兒隨后確診，也住進(jìn)來(lái)了。
2月10號(hào)，醫(yī)生告訴我，幾次核酸檢測(cè)結(jié)果都是陰性，身體情況也良好，可以出院回家了。待了16天，我終于可以出院了。
6
年前開始我一直沒(méi)跟家人同桌吃飯 年三十也一樣
一家人還能團(tuán)聚是世上最幸福的事出院那天，我給自己全身消毒之后才出門。路上車都沒(méi)幾輛，我心想這肺炎真的嚴(yán)重了。我給司機(jī)指路，說(shuō)車從留石高架臨丁路走最快，但沒(méi)想到下了匝道，竟然封路。我才知道，不得了，原來(lái)丁蘭街道已經(jīng)嚴(yán)管，不能隨意進(jìn)出了。路上，我也和司機(jī)師傅聊起了前幾天我的小愿望。
說(shuō)來(lái)也怪，過(guò)年前那幾天，我就偏偏沒(méi)跟家里人同桌吃飯。到了飯點(diǎn)，我就自己盛點(diǎn)菜到碗里，到陽(yáng)臺(tái)去吃。就算年三十，也是這樣。為什么？我真的說(shuō)不出來(lái)，就是腦子里有這么念頭。所以住院的那幾天我一直在想，
如果這樣能讓家里人不被感染，如果這樣能有幫助，我覺得這真的要謝天謝地。老天爺也真讓我這個(gè)小愿望實(shí)現(xiàn)了�；氐郊遥蜷_門，妻子從房間門探出頭來(lái)，看著我。老夫老妻了，我倆也都沒(méi)哭，她說(shuō)，你都胡子拉碴了。我把衣服扔在袋子里，洗完澡，又給自己消了一遍毒，轉(zhuǎn)身回到自己房間里。這段時(shí)間，我們?nèi)匀辉诩易晕腋綦x。
從那天到現(xiàn)在，我一直沒(méi)出過(guò)家門。即使走到客廳我也戴著口罩，其實(shí)是習(xí)慣了。
重新看著一家人能團(tuán)聚，我覺得天倫之樂(lè)，是全世界最要緊、最幸福的事情。
最后想說(shuō)
這段時(shí)間，我想了很多，也變了很多，也有很多人想感謝。首先，我把四十年的煙給戒了。當(dāng)兵那會(huì)我就學(xué)會(huì)了抽煙，一直抽到我走進(jìn)903醫(yī)院那天。我告訴家里人，以后再也不抽煙了。還有，就是健康比什么都重要。我當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)公務(wù)員，也下過(guò)海，這么多年忙下來(lái)，一直沒(méi)把身體當(dāng)回事。現(xiàn)在都快六十歲了，我決定要把身體管好，遠(yuǎn)離三高。我也想感謝這一個(gè)月來(lái)遇到的所有醫(yī)護(hù)人員。只有我們這樣的病人才知道他們究竟有多辛苦，雖然隔著防護(hù)服只能看到他們的眼睛。還要感謝我們社區(qū)的工作人員。從得知我確診起，社區(qū)書記就每天打電話給我，除了關(guān)心病情，也說(shuō)我家隔離管理上的一些變化，安慰我不要太擔(dān)心。我說(shuō)我也不好意思，如果我不得病，本來(lái)咱們小區(qū)平平安安的。等解除隔離，我一定去這位從未謀面的社區(qū)書記那聊一聊，當(dāng)面謝謝他們，對(duì)我們這樣的外來(lái)租戶這么照顧。
記者 李維和孫鑰編輯 左腳杭州日?qǐng)?bào) 誠(chéng)意出品
更多新聞下載杭州首席新聞客戶端
“杭+新聞”
來(lái)源：杭州日?qǐng)?bào)
