▲ 茶館，照亮四川人的生活。
一半在火鍋里，一半在茶館里。這地方，只能是四川。
外地人去四川，當(dāng)?shù)嘏笥延?ldquo;待客三件套”，喝茶、打麻將、吃火鍋——其中兩件就發(fā)生在茶館里。火鍋?zhàn)屗拇狒[喧騰，而茶館則讓四川悠閑安逸，對(duì)四川人來(lái)說(shuō)，茶館是除了家以外所在時(shí)間最長(zhǎng)的地方。據(jù)說(shuō)，四川人的一生，十分之一都在“坐茶館”。
▲ 人民公園里“坐茶館”的人。 攝影 / 盧文“頭上晴天少，眼前茶館多。”每天都要光顧茶館，是四川人的一種生活方式。外地人進(jìn)四川茶館，耳聞著一聲聲四川口音，常有“四川人不用上班”的錯(cuò)覺(jué)。殊不知，也許就在他疑惑的瞬間，茶館里談笑的四川人，已經(jīng)搞定了一樁生意，比“上班”效率高多了。
在四川，喝茶這件事，早已經(jīng)超越本身，成為四川人生活的一部分。如果幸福可以量化為指數(shù)，那么四川人的幸福就是“茶館指數(shù)”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，單是成都一市，就有近10000家茶館。這么多茶館，四川人都在茶館“做撒子”？
▲ 成都大慈寺茶館，像四川所有茶館一樣，處處透露出閑適。 攝影 / 佐小虹
茶館，是四川人的社交“廣場(chǎng)”
四川茶館甲天下，成都茶館甲四川。學(xué)者王迪曾對(duì)成都茶館深入研究，認(rèn)為四川茶館有重要的社會(huì)功能，是四川人的公共舞臺(tái)。
唐代飲茶之風(fēng)開(kāi)始流行之后，茶館就跟著誕生了，當(dāng)時(shí)叫“茗鋪”（茗，嫩芽制作的茶，現(xiàn)在四川部分地區(qū)仍將茶館稱為茶鋪），明代始呼為“茶館”。
▲ 茶館，早已融入四川人的日常生活里。 攝影 / 胡澍 經(jīng)過(guò)一千多年發(fā)展，中國(guó)南北方形成了不同的“茶館文化”：
北方以京津地區(qū)為代表，茶館里多懸名人字畫(huà)、擺典雅桌椅，清古中不失華麗；而在南方，閩粵、江南、川蜀三分天下——閩粵重“功夫茶”，從選茶、取水到茶具、泡法，樣樣考究；江南茶樓往往臨水而建、秀色無(wú)邊；獨(dú)川蜀茶館倜儻不羈，市肆里一間矮屋、幾排桌椅，三教九流、坐臥隨心，煙火氣十足。
▲ 成都雙流區(qū)彭鎮(zhèn)周邊的永豐茶社里，老四川們?cè)?ldquo;擺龍門陣”。 攝影 / 于永樂(lè)以前，四川人起床第一件事，就是睡眼惺忪摸到茶館，要一碗茶，兩個(gè)指頭沾一沾先潤(rùn)潤(rùn)眼角，一氣喝下大半碗，才算完全醒來(lái)。喝罷早茶，話少的，買點(diǎn)熱水回家給家里人洗漱，話多的，已經(jīng)和陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)店的人擺起“龍門陣”（閑聊）來(lái)。
四川人口才好，就是在茶館里練出來(lái)的，無(wú)論故朋新友，一進(jìn)茶館都是談?dòng)�。各行各業(yè)的人，在茶館里進(jìn)進(jìn)出出、說(shuō)說(shuō)笑笑，芝麻大的事，也能聊上大半天，于是，茶館就成了一個(gè)“信息站”。早年間，茶館于四川人而言，就是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，是獲取信息最主要的來(lái)源。
▲ 郫都唐昌鎮(zhèn)崇寧茶園。 攝影 / 佐小虹休閑的茶館，就這樣衍生出另一個(gè)功能——社交。
在茶館里，四川人總能找到志趣相投的人。愛(ài)好戲曲的，自己組團(tuán)，不化妝也不穿戴行頭，簡(jiǎn)單的樂(lè)器一響，就有了簡(jiǎn)約版的川劇——“打圍鼓”。愛(ài)打麻將的，再也不愁“三缺一”，茶具都擺到一邊，茶桌上壘起“城墻”又炸又糊，講究點(diǎn)的茶館，還專門在桌面下設(shè)計(jì)了可以放茶具和彈煙灰的凹槽，啥都不耽誤。
彭鎮(zhèn)老茶樓里打麻將的茶客們。做小生意的也進(jìn)到茶館里，擦鞋的、采耳的、修腳的、剃頭的……時(shí)至今日，在四川的老茶館里，依然能看得見(jiàn)這些行當(dāng)。茶館又成了“森林”，有自己不可取代的“生態(tài)系統(tǒng)”。談大生意也去茶館，但多半會(huì)選擇包間，有茶、有點(diǎn)心，還可以隨時(shí)叫菜設(shè)宴，既在熟悉的環(huán)境里，又“別有洞天”，安逸巴適，談生意成功的概率極大。
▲ 彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館里，外國(guó)游客正在體驗(yàn)采耳。 此外，茶館還扮演了一個(gè)重要角色——民間調(diào)解室。所謂“一張桌子四只腳，說(shuō)得脫來(lái)走得脫”，若雙方有糾紛，便約定一個(gè)中間人到茶館里“吃講茶”。若一方理虧，則付全部茶錢，并賠禮道歉；若兩方各有不是，則各付一半茶錢，并握手言和�！蹲屪訌楋w》里，就有吃講茶的場(chǎng)景，后來(lái)鬧出了人命。藝術(shù)源于生活，吃講茶容易引發(fā)暴力沖突，后來(lái)被明令禁止。
無(wú)論什么目的，無(wú)論什么活動(dòng)，只要是進(jìn)到茶館這個(gè)大舞臺(tái)里，茶客們做的第一件事，必然是要一碗茶。
▲ 樂(lè)山蘇稽鎮(zhèn)的茶館。
茶館里，安放著四川人的命
“自秦人取蜀之后，始有茗飲之事。”四川人對(duì)茶館的愛(ài)，是深入骨子里的。四川是茶飲的發(fā)源地之一，說(shuō)起喝茶，四川人是有足夠資格驕傲的。茶，是四川人的半條命。
初到四川的北方人，沒(méi)走幾條街，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“十步一茶館，百步一茶樓”這種現(xiàn)象并非夸張。如果不是馬路上要行車，四川人就要把茶館開(kāi)到路中間去了。
▲ 崇州元通鎮(zhèn)，街巷里的茶樓。 四川茶館為什么這么多，又何以自成一派？這是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。
四川地跨中國(guó)大陸地勢(shì)三大階梯的第一階梯與第二階梯，西部是高原、山地，東部是丘陵、盆地，而印度洋的暖濕氣流，經(jīng)雅魯藏布江大峽谷等通道進(jìn)入四川，與其境內(nèi)的1400多條河流，為四川提供了適宜茶樹(shù)生長(zhǎng)的溫度和濕度。于是，高山好茶借水而發(fā)。
▲ 四川地形概覽。
四川的產(chǎn)茶縣有120多個(gè)，茶園面積500多萬(wàn)畝，茶農(nóng)380萬(wàn)，每年產(chǎn)茶約30萬(wàn)噸。四川的茶質(zhì)量并不差，但由于四川人生來(lái)一副閑散性情，懶得營(yíng)銷，故而川茶名頭不如浙江的西湖龍井、福建的鐵觀音之流響亮。
其實(shí)，細(xì)數(shù)起來(lái)，四川的名茶也不少，竹葉青、碧潭飄雪、蒙頂黃芽等，都是綠茶中的精品。四川人在茶館里喝的，一般都是綠茶。當(dāng)然，四川也產(chǎn)紅茶和黑茶，川南的彝族、川西的藏族、川北的羌族等少數(shù)民族喝得比較多。唐宋時(shí)期，四川人將茶葉運(yùn)往西藏等地，形成了與“絲綢之路”相媲美的“茶馬古道”。本文中的“四川”，主要指以成都平原為主的傳統(tǒng)蜀地。
▲ 鶴鳴茶館里的川茶。鶴鳴茶館，是成都有名的老茶館。地理在賦予四川“盛產(chǎn)茶”優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，也為四川帶來(lái)了崎嶇不平的地形，“蜀道難，難于上青天”。崎嶇狹窄的蜀道上，牲畜難行，只能依靠肩挑人扛，長(zhǎng)途苦力中，人最大的需求就是有口水喝，茶葉生津解渴，茶館便應(yīng)用而生。
前文中寫(xiě)四川人一睜眼便去茶館買熱水，并非四川人懶得生火，實(shí)在是舊時(shí)四川地區(qū)燃料較貴，熱水困難，為節(jié)約柴禾，一般百姓人家都是去茶館里買水。清末的時(shí)候，兩文錢就能買上一壺“鮮開(kāi)水”。對(duì)茶客來(lái)說(shuō)，省事省錢，對(duì)茶館來(lái)說(shuō)，多一項(xiàng)收入，兩廂情愿。四川茶館里的“老虎灶”，就是上世紀(jì)六十年代之前，因?qū)ｉT向市民出售開(kāi)水的而產(chǎn)生的。
▲ 老虎灶，是四川老茶館獨(dú)有的靚麗風(fēng)景。巨大的茶水與開(kāi)水需求，使得四川的茶館越來(lái)越多，與市民之間的關(guān)系也越來(lái)越密不可分，形成了獨(dú)特的“四川茶館文化”。即使在民國(guó)的兵荒馬亂里，四川人也天天在茶館里，不慌不忙。還有四川朋友說(shuō)，地震時(shí)父母正在茶館里打麻將，墻裂了，換個(gè)茶館繼續(xù)打。這是茶館養(yǎng)成的“四川性格”，淡定從容。
▲ 老茶館的良心價(jià)格。在旅游業(yè)興起之前，四川各地茶館里的茶非常便宜。拿成都來(lái)說(shuō)，以前是幾塊錢一碗喝到黑，而如今，寬窄巷子、人民公園之類旅游景點(diǎn)內(nèi)的茶館茶價(jià)大漲，一杯蒙頂茶賣到30元，本地人已經(jīng)不去了，倒成了游客體驗(yàn)成都市井文化的熱鬧去處。
▲寬窄巷子里，游客在茶館里喝茶、看川劇，體驗(yàn)“四川式生活”。有道是“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，多數(shù)人走馬觀花一趟，只看到了四川濃濃的生活氣息和四川人悠閑安逸的生活態(tài)度。鮮少有人真正注意到，四川的茶館里，還暗藏著不少“講究”。
不來(lái)老茶館，就不懂四川的那些講究對(duì)四川人來(lái)說(shuō)，喝茶是一件“不朽的盛事”，因此也就有了獨(dú)特的“川味講究”。
這講究，首先便體現(xiàn)在器具上，喝茶用的是蓋碗，泡茶用的是黃銅長(zhǎng)嘴茶壺，擺在茶館里的家具是竹桌椅，油漆也不刷，來(lái)往的茶客和歲月自然會(huì)為它們包上了一層“溫柔的漿”，古銅一般溫潤(rùn)。
▲ 茶館里的時(shí)光，總是溫暖的。到了茶館，茶堂倌（也叫茶倌、茶博士等）一出場(chǎng)，右手提壺，左手同時(shí)能拿十幾套蓋碗，到了桌前一揚(yáng)手，茶船在桌子上旋幾旋，不偏不倚，各人面前剛剛好一個(gè)，依次放碗，右手滲水、左手蓋蓋兒，長(zhǎng)嘴茶壺粘在身上似的，什么“蘇秦背劍”（四川茶道認(rèn)為有劍不是茶，故而也叫蘇秦背月）、“童子拜觀音”、“蛟龍?zhí)胶?rdquo;，動(dòng)作流利，一氣呵成。開(kāi)水從兩尺高的壺嘴注入蓋碗中，點(diǎn)滴不濺，這叫功夫。
▲ 沏茶，需要一點(diǎn)“功夫”。在別的地方，蓋碗是用來(lái)泡茶的，喝時(shí)茶湯出到品茗杯里，細(xì)啜，但在四川茶館里，蓋碗是泡茶的也是喝茶的。以前，茶館是袍哥常去的地方，袍哥們對(duì)暗號(hào)，就“擺茶碗陣”來(lái)聯(lián)絡(luò)。如今，這種事很少了，但老茶客喝茶時(shí)，眼角一掃，就能分辨出你是內(nèi)行還是外行。那一眼，看的是你拿蓋碗的手法。
新茶館多的是花里胡哨的動(dòng)作和噱頭，為的是吸引游客。要深入了解四川的茶館文化，還得去那些老茶館。
▲彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館，已有一百多年的歷史。老一些的茶館，煙熏火燎，飽經(jīng)風(fēng)霜，看起來(lái)一副“破敗相”，藏在那里頭的，是一些已快瀕臨消亡的“行話”。例如，生意閑忙不說(shuō)閑忙，閑叫“吊堂”，忙叫“打涌堂”；茶客自己帶茶，只付開(kāi)水錢，叫“免底”或“玻璃”。以前，還有“喝加班茶”的說(shuō)法，指的是窮孩子買不起茶，玩累了跑進(jìn)茶館喝別人剩下的茶，茶館老板也不趕，盡他們喝，有濃濃的人情味。
▲崇州元通鎮(zhèn)的夏家茶樓，也是一座有歷史的老茶樓。如今，原汁原味的“川味茶館”，在四川的城市里已幾乎絕跡，成都附近僅存的幾個(gè)百年茶館里，攝影師比茶客還多。茶館沒(méi)有式微，但是“味道變了”。成都的90后朋友說(shuō)，即使在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，茶館依然是他們首選且常去的地方。茶館，是年輕人忙里偷閑的世外桃源。
或許，一代代的耳濡目染，早已使喝茶一事深入四川人的血脈里，而茶館就是安放身心的地方。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只要茶館在，生活的根就是穩(wěn)的。
▲ 只要有茶館，生活就巴適！ （地道風(fēng)物）
