江、浙為何散裝?
蘇、杭憑啥并稱“天堂”?
“養(yǎng)魚湖”和“種田嘉”從何而來(lái)?
誰(shuí)才是上海崛起的“幕后黑手”之一?
《太湖與包郵區(qū)不得不說的故事》
在包郵區(qū),有句話叫“江浙滬一家親”。蘇北老鄉(xiāng)聽了會(huì)流淚,浙南山區(qū)群眾會(huì)沉默,上海市民勉強(qiáng)能接受,但明確表示“阿拉桑海寧,儂拉小市民”。
▲ 太湖流域示意圖。 大致范圍包括:蘇州、無(wú)錫、常州、湖州、嘉興,以及杭州的部分、上海的大部分。
事實(shí)上,所謂的“江浙一家”,主要是指蘇南的蘇錫常、浙北的杭嘉湖以及曾屬蘇南的“魔都”上海。而將三者攢成一桌斗地主的,正是包郵區(qū)的中心點(diǎn)——
太湖
在我國(guó)排名前三的淡水湖泊中,太湖的水域面積并不是最大的,也不是最深的,儲(chǔ)水量不過44.3億立方米;更不是成名最早的,遠(yuǎn)遜于同在長(zhǎng)江流域的洞庭和鄱陽(yáng)。
▲ 中國(guó)三大淡水湖比較圖。其實(shí),相比洞庭湖和鄱陽(yáng)湖,太湖的水域面積一直相對(duì)穩(wěn)定,少有變化。
然而,湖不在大,亦不在深。太湖不僅塑造了無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)縈的“江南水鄉(xiāng)”,更是孕育了蘇、錫、常、杭、嘉、湖、滬這群常年霸占全國(guó)GDP榜單上游的“江南七俠”。堪稱江浙滬的聚寶盆、兩個(gè)天堂的締造者、魚米之鄉(xiāng)的創(chuàng)始人、“士比鯽魚多”的江南文人批發(fā)市場(chǎng)…… 因此,太湖,才是真正的“天下第一湖”。
太湖和長(zhǎng)江
才是地表最強(qiáng)的“江湖”cp
距今約8000年前,太湖還是一個(gè)吞吐潮汐的“海灣”。
▲ 太湖西山一帶。8000年前的太湖為近海的“潟湖”,直至湖州、嘉興一帶,皆是“太湖灣”的范圍。 攝影/傅鼎她曾是江、湖與海角力的戰(zhàn)場(chǎng)——
當(dāng)海水倒灌時(shí),來(lái)自錢塘江的天下大潮,可以直達(dá)今天的太湖西部,怒拍湖岸;潮水退卻,太湖又以平原上縱橫的溝谷為渠,將水排向東海,形成了大大小小的河道;北邊的長(zhǎng)江則如同“推土機(jī)”一般,將裹挾著的萬(wàn)噸泥沙堆積在太湖的東部,使得滄海成陸。
▲ 太湖濕地,水網(wǎng)密布河道縱橫,猶能看出當(dāng)年江、湖、海“交手”的痕跡。 攝影/傅鼎這個(gè)過程頗像是江、湖聯(lián)手,發(fā)起的一場(chǎng)“向海要地”的戰(zhàn)役——長(zhǎng)江負(fù)責(zé)攻城略地,堆積的泥沙不斷擴(kuò)張陸地的疆界,今天上海的大部分區(qū)域,就是他彪炳的戰(zhàn)功;太湖則負(fù)責(zé)穩(wěn)固后方,通過“排水泄洪”將平原上的領(lǐng)土切割成塊,織就了密布的水網(wǎng)。
▲ 蘇州,平江路歷史文化景區(qū),“君到姑蘇見,人家盡枕河”。到大約4000年前,隨著通向錢塘江的水道淤塞,太湖最終形成。這場(chǎng)曠日持久——甚至今天還在緩慢進(jìn)行的戰(zhàn)役,在太湖平原上留下了數(shù)以千計(jì)的河流,留下了陽(yáng)澄湖、淀山湖、澄湖、獨(dú)墅湖等一連串湖泊,更是塑造出一種全新的地理形態(tài)——湖澤河網(wǎng)密布的水鄉(xiāng)。
▲ 太湖邊,清晨勞作歸來(lái)。 “太湖美呀太湖美,美就美在太湖水。”太湖之水為江南人打下了深厚的底子,然而,江南人同樣也在不斷地重塑太湖,人與湖互相成就,堪稱是“親子關(guān)系”的典范。
在文明的早期,太湖這個(gè)“媽”,脾氣可不算太好。由于湖沼泛濫、洪水滔天,太湖流域的先民們大多只能躲到高地上定居——嘉興的馬家浜、無(wú)錫的高城墩、常州的寺墩、上海的福泉山和崧澤,乃至杭州的良渚古城等遺址,大多建在河流邊高高的土堆上。
▲ 良渚古城內(nèi)莫角山臺(tái)地。 甚至吳國(guó)政權(quán)早期的活動(dòng)范圍,也集中在太湖北岸的無(wú)錫一帶,這里的地勢(shì)更高,土層也更加堅(jiān)實(shí),還能倚靠著小山包,譬如今天的錫山和惠山;到吳王諸樊時(shí)期(公元前560-前548年),因?yàn)橥恋靥,吳地居民才搬遷到了太湖東岸,即今天的蘇州城所在之地。
▲ 無(wú)錫錫山龍光塔。在這里,江南人開啟了一部“與水爭(zhēng)田”的游擊戰(zhàn)。
最先開始重塑太湖水系的,是從楚人那偷師到水利技術(shù)的吳國(guó)人。他們將洼地開辟成蓄水池,深挖筑堰;近岸處則打造成牧草區(qū),發(fā)展畜牧業(yè);剩下成片的土地引水澆灌,成為了不可多得的水稻種植區(qū)。這種最初的“圍田”技術(shù),使得吳國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛,吳王闔閭、夫差稱霸一方,壓得寧紹平原上的越人喘不過氣。
▲ 越王勾踐劍,上刻銘文“越王勾踐,自作用劍”,現(xiàn)藏于湖北省博物館。越甲吞吳,而后越國(guó)又為楚國(guó)所滅。 攝影/動(dòng)脈影
然而地利終究不如人和。當(dāng)臥薪嘗膽的勾踐“驅(qū)三千越甲吞吳”,遷都到了老冤家的舊都蘇州,越人在吳國(guó)故地進(jìn)一步發(fā)展了水利技術(shù),將“圍田”繼續(xù)推進(jìn),并在近水處塑造了高高的“陵道”,這些大型堤堰制住了太湖水系的“壞脾氣”,塑造了“魚米之鄉(xiāng)”的雛形。
▲ 浙江省湖州市吳興區(qū),吳越邱城遺址文化園。邱城,為春秋時(shí)吳國(guó)所筑三城之一。
此后,歷朝歷代對(duì)江南糧倉(cāng)的依賴程度不斷提升,及至五代十國(guó)時(shí)期,繼承了吳、越名號(hào)的吳越王錢镠(liú),更是將太湖平原的養(yǎng)護(hù)工作推至巔峰——當(dāng)時(shí),有一支名為“撩淺軍”的部隊(duì),動(dòng)用萬(wàn)余士卒之力,專門負(fù)責(zé)疏浚塘浦、建造堤堰、打撈河泥,乃至修橋補(bǔ)路、植樹種田。想來(lái)錢镠不止是“一劍霜寒十四州”,更是“一鋤耕遍十四州”的好手。
▲ 京杭大運(yùn)河上的船隊(duì)。 攝影/丁嘉一
至此,太湖流域在江南人不懈的改造下,終于從泛濫的澤國(guó)變成了溫柔的水鄉(xiāng),太湖就像是一只碩大的水盆,向東南方肆意傾瀉著氣運(yùn),成為了江南財(cái)富的源流。
誰(shuí)打造了千萬(wàn)粉絲量的“江南IP”?
“韓愈謂‘賦出天下而江南居十九。’以今觀之,浙東西又居江南十九,而蘇、松、常、嘉、湖五郡又居兩浙十九也......諺有之曰:‘蘇湖熟,天下足。’”
——明 邱!洞髮W(xué)衍義補(bǔ)》
*注:以上五郡,大致是今天的蘇州、上海、常州、嘉興、湖州。
江南的財(cái)富密碼有一大串——經(jīng)濟(jì)中心的南移、京杭大運(yùn)河的開辟、杭州和南京的政權(quán)確立……然而追根溯源,主要還是因?yàn)?b>太湖流域豐饒的物產(chǎn),吸引了帝王們的目光?梢哉f,唐宋以來(lái),江南是中國(guó)最火的IP,而太湖又是江南IP的塑造者。
今天被戲稱做“種田嘉”和“養(yǎng)魚湖”的嘉興和湖州,就曾經(jīng)憑借著太湖的“遺澤”,幾乎養(yǎng)活了半個(gè)江南地區(qū)。
嘉興,本就是古太湖的一部分,等到今天太湖的輪廓定格,太湖之水不再覆蓋嘉興,卻在其北留下了眾多的湖泊和肥沃的土地。到唐朝,以嘉興為中心設(shè)立的“嘉禾屯”,在第一年“江淮產(chǎn)糧大賽”中就大獲豐收,榮獲了“種田小能手”的稱號(hào)。
《蘇州嘉興屯田紀(jì)績(jī)頌并序》記錄了這一事件,“故嘉禾一穰,江淮為之康;嘉禾一歉,江淮為之儉。”意思是說,嘉興豐收了,江淮流域都安定小康;嘉興歉收了,整個(gè)江淮流域都要挨餓。轉(zhuǎn)換成順口說法就是:“嘉興熟,江淮足。”
湖州則干脆以太湖為名,雖然今天湖州人僅擁有“離岸50米內(nèi)”的太湖,只能“望湖興嘆”,但在歷史上,太湖曾為湖州帶來(lái)過巨量財(cái)富。以豐沛湖水為基礎(chǔ)打造的“;~塘”,是湖州人堪稱天衣無(wú)縫的循環(huán)農(nóng)業(yè)模式——“池邊種桑,桑葉養(yǎng)蠶,蠶蛹喂魚,塘泥肥桑”,至今還是高中課本上必修的知識(shí)點(diǎn)。
▲ 蘇州東山,農(nóng)民在霞光里作業(yè)。 攝影/李孝祥
其實(shí)除了“養(yǎng)魚”,;~塘產(chǎn)出的蠶絲,才是湖州人一度富甲天下的秘密——大名鼎鼎的“湖絲”,自唐代起就在湖州出產(chǎn),而后在蘇州的集市上銷往天下,到明清時(shí)期甚至遠(yuǎn)銷日本、南洋等地。尤其是湖州的南潯一鎮(zhèn),湖絲鼎盛時(shí)產(chǎn)值相當(dāng)于清末政府一年的財(cái)政收入,以至于被人鼓吹為“繁華富麗壓蘇杭”。
▲ 1930年,蘇州觀前街上的綢緞行“乾泰祥”。明清至近代,這片街區(qū)一直是蘇州絲綢業(yè)的核心地帶,工場(chǎng)、商行遍布。 攝影/格雷戈里
太湖養(yǎng)活了周邊嗷嗷待哺的江南居民,等解決了溫飽問題,“熱愛營(yíng)銷”的江南人又把目光轉(zhuǎn)向奢侈品身上,將太湖的名號(hào)開發(fā)到了極致。
“嚇煞人香”的碧螺春,產(chǎn)自太湖的東、西洞庭山之上,是姑蘇春天最鮮的味道,用湖對(duì)岸宜興盛產(chǎn)的紫砂壺沖泡,簡(jiǎn)直是極盡了湖光山色之風(fēng)流;文房四寶中的“湖筆”,則是湖州善璉鎮(zhèn)的特產(chǎn),其中最為文人所激賞的“羊毫”,只取本地飲太湖水、吃桑樹葉的山羊之毛制作,鋒穎凈如水晶、細(xì)若流光。
▲ 宜興紫砂壺。 攝影/李孝祥 最有趣的是,連太湖流域出產(chǎn)的石頭,也被天下文人炒成了絕品,是為“太湖石”。北宋的畫家米芾,專門有品鑒太湖石的“瘦、皺、漏、透”四字訣——瘦則挺拔峻峭,骨氣傲然;皺則凹凸分明,飄逸生動(dòng);透則多孔多姿,八面玲瓏;漏則上通下達(dá),一氣貫穿。
宋徽宗就頗好這一口,專門修了一座“艮岳”園林收藏奇石,挑石頭比挑老婆還講究,《水滸傳》里的青面獸楊志,先丟了“花石綱”再丟了“生辰綱”,前者運(yùn)送的,大抵就以江南的太湖石為主。后來(lái)金兵圍城,汴梁軍民拆了“艮岳”里的石頭拿來(lái)守城,如今已是十不存一了。
▲ 方寸之內(nèi),園中有園,冷暖呼應(yīng)。 攝影/殷啟民
有了豐饒物產(chǎn)的底子,江南的航道才能發(fā)揮出“貨通天下”的功效。除了蘇、松、常、嘉、湖這些富饒城市,縱橫水網(wǎng)的節(jié)點(diǎn)上,由于集市的興起,更是發(fā)展出了一批濃縮了水鄉(xiāng)之秀的江南古鎮(zhèn)——碧玉周莊、富土同里、風(fēng)情甪(lù)直、夢(mèng)里西塘、水閣烏鎮(zhèn)、富甲南潯……
▲ 南潯古鎮(zhèn),水鄉(xiāng)的生活讓無(wú)數(shù)中國(guó)人心馳神往。 攝影/顧律敏
這些分布在太湖沿岸、蘇南浙北的百余座水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),不僅成為了中國(guó)人的精神家園,更是將蘇、浙兩地的文化串聯(lián)在一起,隨著流轉(zhuǎn)的水波、往來(lái)的舟楫、通行的吳語(yǔ),共同塑造了一個(gè)“江南理想國(guó)”。
蘇南人和浙北人本來(lái)就是“太湖一家人”“那太湖襟帶三州,東南之水皆歸于此,周行五百里,古稱五湖。郭靖從未見過如此大水,與黃蓉?cái)y手立在湖邊,只見長(zhǎng)天遠(yuǎn)波,放眼皆碧,七十二峰蒼翠,挺立于三萬(wàn)六千頃波濤之中,不禁仰天大叫,極感喜樂。”
——金庸《射雕英雄傳·第十三回》
按同事大羽老師的說法,“《射雕》開篇的幾場(chǎng)惡戰(zhàn),全都集中在太湖邊上”。金庸先生是嘉興海寧人,對(duì)于他來(lái)說,整個(gè)太湖流域都充滿了故土的影子。
▲ 嘉興南湖,屬于“古太湖”留下的“遺澤”。 攝影/金炳仁 事實(shí)上,蘇南和浙北在歷史上從來(lái)都是一家——從秦漢的會(huì)稽郡、唐代的江南東道、五代的吳越國(guó)、宋代的兩浙路,到元代的兩浙行省,兩者都屬于同一行政大區(qū)。直至明太祖朱元璋定都南京,并以此為中心劃出了“南直隸”轄區(qū),太湖流域才一分為二,兄弟離散,各自為政。
▲ 吳語(yǔ)區(qū)分布圖。制圖/Paprika
因此,對(duì)于蘇南、浙北兩地人民來(lái)說,互相的文化認(rèn)同感極為強(qiáng)烈。首先是鄉(xiāng)音近似,在廣闊的吳語(yǔ)區(qū)地圖上,專門劃出了一塊“太湖片”,范圍囊括蘇錫常、杭嘉湖、上海乃至寧紹平原,口音都類似,衍生出的昆曲、評(píng)彈、吳歌、越劇等藝術(shù)形式,是吳儂軟語(yǔ)的典范。
▲ 圖1: 昆曲盛行的時(shí)期也是江南園林最鼎盛的時(shí)期。 攝影/陶源;圖2: 2008年6月,蘇州昆劇院《牡丹亭》在英國(guó)倫敦賽德勒溫泉?jiǎng)?chǎng)上演。演出前,“胡判官”正在畫臉。 攝影/加雷斯·卡特莫爾
其次,在口味上蘇南菜和浙北菜也頗為相類——兩地都好吃細(xì)面,且“澆頭”大多比面好吃;也愛湖鮮勝過海鮮,從“太湖三白”、大閘蟹,一路吃到西湖醋魚、龍井蝦仁;口味則大多清淡,略微偏甜,擺盤要精致細(xì)膩“有派頭”。乃至在餐館里,專門有一類“江浙菜”,其實(shí)絕不能包含江浙兩省,大多只是蘇南菜和浙北菜罷了。
網(wǎng)籠里的太湖蟹。“太湖之子”們的性情,正如那太湖水一般,既有著溫柔淡泊的閑散氣質(zhì),又不失澤被蒼生的廣闊胸襟。
如蘇州,一面是GDP總量笑傲“江蘇十三太保”的工業(yè)大城,另一面又是活在園林里、泡在茶館中的姑蘇故地。
▲ 圖1: 東方之門——蘇州中心。亦如杭州,既能成為讓全國(guó)人民“為之剁手”的互聯(lián)網(wǎng)之都,也能隨時(shí)化作“淡妝濃抹總相宜”的臨安舊府。
▲ 杭州錢塘江畔。甚至連上海這種云集著各國(guó)各地各路精英的國(guó)際大都市中,依然有訴說著“迪昔辰光”老上海的小巷和弄堂。
更為重要的是,太湖流域的“江南七俠”們,各自有著不同的定位和側(cè)重,一旦聯(lián)手,就成為了所向披靡的“全能型高手”——蘇州、無(wú)錫和常州的工業(yè)實(shí)力強(qiáng)勁,像是擁有渾厚的內(nèi)功;湖州和嘉興的物產(chǎn)豐饒,如同武者強(qiáng)健的體魄;杭州的新興產(chǎn)業(yè)勃發(fā),輕功甚佳;上海則是匯集全身上下之力發(fā)出的“靈犀一劍”,劍鋒所指,所向披靡。
▲ 上海,林立的高樓猶如刺破蒼穹的利刃。攝影/韓陽(yáng)“竭誠(chéng)則吳越為一體”,其實(shí)又何止是上海、浙北和蘇南?實(shí)質(zhì)上,整個(gè)江浙滬都是一家人,太湖塑造了“江南”的形態(tài),而江南人則同心協(xié)力,讓這片曾經(jīng)海潮洶涌的土地,永遠(yuǎn)澎湃,永遠(yuǎn)生機(jī)盎然。
(地道風(fēng)物)