中國最寂寂無名的島城，真不輸威尼斯

△甬舟鐵路方案 

只有舟山人，才知這30分鐘意味著什么。
生于海洋之中，舟山常常游離于陸地之外，別說外省人，就連浙江人在統(tǒng)計區(qū)域面積時，也常常忽略了舟山。“只有舟，沒有路”，在很長一段時間里，都成為世人遺忘舟山的理由�？墒牵�舟山真的可愛，《射雕英雄傳》里的桃花島，“海天佛國”普陀山，《后會無期》的東極島，統(tǒng)統(tǒng)都藏在了這個中國唯一的群島城市里。
△在過去，只有舟的舟山 
《舟山地方志》稱這為“若滄溟中浮一環(huán)碧”，19世紀英國旅人斯當東又在《英使謁見乾隆紀實》一書里把舟山類比為“東方威尼斯”。
世人不懂舟山，皆因無路。等這條工期6年的“甬舟鐵路”建好，氤氳的海風、樸素的漁民、帶著咸濕味的舟山方言，會帶你重新認識這個裝滿一籮筐傳奇的舟山。
我欲乘舟，往世界去
“形如舟楫，故名舟山”，說舟山是一座生來就漂泊在海上的城市，真的一點也不為過。
1390個島嶼散落在2.2萬海里中，島嶼連帶著海洋，分為定海區(qū)、普陀區(qū)、岱山縣、嵊泗縣，串聯(lián)起了縮在浙江省東北一角的舟山市。
△舟山地理位置 
舟山人常常調(diào)侃自己“在本省沒啥存在感”，也確實，論風情比不上杭州，論富裕又比不上溫州，就連嘉興紹興都以粽子和酒聞名天下。舟山能拿得出手的，好像只有大海了。
還別說，因這片海，舟山曾幾度離世界很近。“東控日本，北接登萊，南亙甌閩，西通吳會”，作為長江門戶，南北要沖，又坐擁終年不凍的天然良港，在歷史的幾起幾落中，舟山無疑是最香的香餑餑。
△舟山扼守南北要沖 
能穩(wěn)穩(wěn)接住老天伸出的“海上絲綢之路”橄欖枝，舟山的開局頗有幾分順風順水的意味：自唐起，海外交流經(jīng)舟山，到了宋元，海上貿(mào)易更為興盛，東接日本高麗的舟山自然成“海上絲綢之路”的中轉(zhuǎn)站，往來船只川流不息，岑港更是當時響徹國際的“六國港”。
說出來可能不信，當年英國人率先盯上的不是荒無人煙的香港，而是能夠輻射長三角、有海上貿(mào)易根基的舟山。英國海軍上校海特蘭一登陸舟山，便被這里迷住了：“民風淳樸，最宜泊舟，又靠近富裕之地（上海），假以時日，必成世界大港。”△沈家門漁港 
葡萄牙人比英國人更早印證這一點。16世紀，葡萄牙人侵占了舟山的六橫島，建成了當時世界上最大的國際貿(mào)易港——雙嶼港。在后來的書籍中又記下了當時的盛景：“燈火通明，帆船云集，外國商人多達3000余人。”
在舟山人的性格里，本就渴望與世界連接。
因生在浩瀚縹緲的大海，島嶼零散，舟山人的觀念顯得很割裂。在定海的老城，舟山人寄望于考取功名，入朝為官，脫離海城；而沈家門一帶，則因貿(mào)易繁華，性格張揚，熱衷于與外國商人打交道，買舶來貨。但無論哪一種，本質(zhì)都是與世界相連。
△舟山人 
祖籍舟山的導(dǎo)演王家衛(wèi)，拍出了懷揣著“到南美洲看瀑布”美好夢想的《春光乍泄》，又拍出了對故鄉(xiāng)眷戀卻尋根而不得的《阿飛正傳》；祖籍舟山定海的三毛則輾轉(zhuǎn)十數(shù)個國家，寫出《萬水千山走遍》。
時至今日，哪怕再遠處孤島的舟山人依舊對世界保持渴望：20幾座跨海大橋橫亙在零散的島嶼中，甬舟高速直通寧波，現(xiàn)代輪渡班次頻密，30分鐘一趟的高鐵也正在安排的路上。
舟山，未來可期。
△舟山跨海大橋
漁業(yè)和禪意，隱藏在舟山角落
如今舟山雖是寂寂無名，但島上絲毫不見焦慮匆忙之感，漁船停泊在碼頭，老頭撥著葵扇悠然自然，這或許與島上獨有的煙火味有關(guān)。
在過去，舟山的漁船離港出海都必先點燃蠟燭焚香禱告，若香火三次被風吹滅，則意為不吉，出海必遭殃。
△舟山人出海
舟山群島風浪極多，常遇臺風，在嵊泗每年光風暴期就有30個，海上又布滿3306座巖礁，人們出海打漁全靠聽天由命。
正是出于這種海洋恐懼，又有“海上絲綢之路”的加持，舟山地區(qū)的信仰形形色色不計其數(shù)，魚鳥、龍王、觀音、媽祖各顯神通，于是舟山又被稱作“眾神之島”。
據(jù)民國《定海縣志》記載，舟山有龍王宮廟60余個，占當時舟山全部宮廟的七分之一，幾乎每走幾步就是龍宮。
△舟山“眾神之島”
但講究香火的鼎盛，怎么也不及普陀山。普陀山的名氣之盛，早已遠遠蓋過了舟山本市。聞名千年的“海天佛國”，“中國佛教四大名山”之一，觀世音菩薩的道場，無一不為此地添了一抹神秘色彩。
相傳唐代，日本慧鍔法師要運送觀音像回國，豈料三遇風浪無法成行，大駭之下謂“觀音不肯離去此地”，故修建“不肯去觀音院”，又與普濟禪寺、法雨禪寺、慧濟禪寺等二十余座寺廟成就了“海天佛國”。自此，佛教在舟山生根發(fā)芽，人人拜祭觀音以祈求來年風調(diào)雨順。
△普陀山的寶陀講寺
明代屠隆的《補陀洛迦山記》就記載了當時香火盛景：“善男信女，遠近累累，無不函經(jīng)捧香......來朝大士。”
民國時期，舟山各島的僧侶已達2649人，各地興建起的寺廟庵堂有558處，還沒有統(tǒng)計鄉(xiāng)間路上的小宮小廟。由此可見，觀音菩薩，早就住到了舟山人的心中。打漁、拜神，是舟山人的日常，吃飯也是。

△舟山人的美食 

大海里的漁獲是舟山人主要的食物來源。此時正值舟山的捕魚期，漁民們正欲摩拳擦掌。講起吃魚，舟山人是有口訣的：“正月虎魚，二月鯊魚，三月鱸魚，四月墨魚，五月鮸魚，六月鯔魚，七月狗鰻，八月黃魚，九月青蟹，十月鯢魚，十一月帶魚，十二月小黃魚。”要嚴格按照時令來的話，待上一年，也未必吃得盡舟山的海鮮。黃魚是舟山之光。在當?shù)兀�人們喜歡把黃魚以海鹽腌漬，鎖住原始風味，再加以豬肉或土雞燉制，那一口的滋味，簡直足以穿透海洋。

△小黃魚
清蒸、蔥爆，再加上老酒，是舟山人喜歡的烹飪方式。剝開舟山的青蟹，是連脂帶膏的，這一口肥美，又以農(nóng)歷十二月的紅膏老蟹為最。以姜蔥爆香，放入大蟹，翻炒至金黃，是寧可吮指都要留下的味道。
△舟山的蟹
不過，一天的勞累可能要歸入海鮮面里。游客可以選鰻魚、明蝦、梭子蟹等作為底料，把面條一焯水，放入鮮味十足的湯底里，與各種海鮮融為一絕。

△舟山的海鮮面
有了菩薩和海鮮，舟山人又有何懼。
盡管我們?yōu)橹凵浇尤胧澜缍�高興，但不可否認的是，舟山的某些部分正在慢慢隱去。1390個島嶼里，只有90多個住著人，比起大島，小島的命運多數(shù)是要被看作發(fā)展包袱而被剔除的。韓寒在《后會無期》的開場就以黑色幽默點出了舟山這份矛盾：大喇叭里播放著“東極島，東極島，我們不會離開你，生是你的老百姓，死是你的小精靈”，畫面一切，卻是一派蕭條破落、殘垣斷壁，爬滿青苔的景象。

舟山的小島們確實在頹敗。
上世紀80年代，舟山提出了“小島移，大島建”。一開始，“小島”的定義只是面積不足一平方公里，人口1000人以下的島嶼，到后來，又擴充為人口3000人以下，生活條件不便的島嶼。這些被落下的小島，就連同年邁的老人、歲月侵蝕的空屋，鄉(xiāng)愁的記憶一起被埋在時光的深處。《后會有期》里有句臺詞意味深長：“打拼幾年再回家？都不知道家還在不在呢。”
△舟山的小島們在遠去 
舟山人李杰，自幼出生在一座叫懸山的孤島，但因為要讀書，初中時就舉家搬到了舟山第三大島六橫島。“每年回自己的家鄉(xiāng)小島，都強烈感覺到隨著大橋的連結(jié)和城市化的進程，小島的歷史、人文、故事，最后連人都一并慢慢隱退。”在舟山，85%的居民住在6%的島嶼上，別說游客，就連本地人都很少踏足除自己生長地之外的島嶼。
△偏遠的嵊山島鮮少有人踏足 
德國作者朱迪斯·莎蘭斯基在《看不見的孤島》里，曾經(jīng)這樣打量這些前后不挨的汪洋孤島：
“這些島嶼是否地處偏遠，本就是視角問題。在沒有盡頭的球狀大地上，每一點都可以是中心。”
正如電影里的胡生，不明白為何自己所在的面積不足1.7平方公里、海岸線只有7.8公里的島嶼，就要被定義成“小島”被迫搬遷，在他眼里，生他養(yǎng)他的島就是整個世界。△胡生不懂何為小島

據(jù)相關(guān)學者統(tǒng)計，近年來，舟山群島滅失的島嶼一共有83個，其中嵊泗縣滅失35個，岱山縣滅失31個，普陀區(qū)滅失12個，定海區(qū)滅失5個。但在《后會無期》里，并沒有過多的悲觀，主創(chuàng)們借角色之口點出了解題思路：“東極島，多么好的概念啊，這里弄好了，就是海上的麗江...第一縷陽光灑到的地方，就叫陽光海灘。”在影片的結(jié)尾，東極島憑著江河寫的《旅行者》火了，絡(luò)繹不絕的游客登上了東極島。

旅游或許真的可以拯救這些小島。2018年，舟山接待游客達6321.4萬人次，10年增長了4倍。游客也從只去舟山本島，變成了前往嵊泗縣等偏遠島嶼。
舟山的小島們實在太惹人、太可愛了。位于舟山島偏下，離市區(qū)只有22公里的桃花島，正是金庸先生筆下的原型：“經(jīng)杭州向東，雇海船過蝦峙島，出畸頭洋向北，便到了繁花似錦的桃花島。”如今，島上真的星星點點地種上了桃花，石亭、寺廟、山海仿佛真的與金庸筆下的武俠世界渾然一體。
△如今桃花島真有幾分武俠的意味 
舟山群島的最北部外緣，坐落著枸杞島、嵊山島、黃龍島等。嵊山島在過去是“萬艘漁船匯嵊山，十萬漁民大會戰(zhàn)”的中心，嵊山漁場有百年歷史，如今雖無漁可打，但加了柔和濾鏡的氤氳晚霞，帶著藕粉和霧藍，也和漁船一道組成絕美光影。
而島上的后頭灣村更被英國的《每日郵報》評為“被遺棄的絕美景點”“現(xiàn)實版的綠野仙蹤”，密密麻麻的爬山虎青苔攀上了海邊石屋，與湛藍的大海相映成趣。
△嵊山島的后頭灣村，被評“現(xiàn)實版綠野仙蹤”
路透社形容這里為：“Time stood still and nature started reclaiming what is hers（時光在此止步，大自然收回了屬于她的東西）。”
舟山，實在有太多太多獨屬于她一份的美好。令人不禁駐足，浸潤在其中。