在河西走廊的西端,向北是“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”的玉門(mén)關(guān),向南是“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的陽(yáng)關(guān),絲綢之路分途南北的兩線交匯在名為“敦煌”的地方。東西商賈、南北僧眾,在這里休憩往來(lái),帶來(lái)了貿(mào)易的繁盛,也種下了西來(lái)佛國(guó)的因緣。
敦煌位于中國(guó)西北甘肅省西部。公元前111年,漢武帝設(shè)立河西四郡,包括武威、張掖、酒泉、敦煌,敦煌位于最西端,是西漢帝國(guó)的西部門(mén)戶(hù),隨著古絲綢之路的繁榮,敦煌成為中西文化交流的重鎮(zhèn)。
敦煌濃厚的佛教氛圍,造就了佛教石窟的興盛。敦煌石窟始建于前秦建元二年(公元366年),此后經(jīng)歷一千多年,歷朝歷代都有開(kāi)鑿,形成了一處規(guī)模宏大的石窟群。
至今,莫高窟還保存著700多個(gè)洞窟,其中有2000多身彩塑,45000多平方米的壁畫(huà)。如此數(shù)量眾多、規(guī)模宏大、延續(xù)時(shí)代久遠(yuǎn)而自成體系的文化遺產(chǎn),在世界上也是少有。
第320窟藻井
從美術(shù)史方面看,敦煌石窟反映了一千多年間美術(shù)的發(fā)展及演變,尤其是唐代和唐以前的美術(shù)遺存十分稀少,而敦煌石窟卻保存了系統(tǒng)而豐富的建筑、雕塑、壁畫(huà),成為了我們認(rèn)識(shí)和研究這一階段美術(shù)史不可多得的資料。
千年佛洞
敦煌石窟的營(yíng)建經(jīng)歷了十六國(guó)(北涼)、北魏、西魏、北周、隋、唐(分為初唐、盛唐、中唐、晚唐)、五代、宋、回鶻、西夏、元共十一個(gè)時(shí)代,歷時(shí)一千多年。清朝至民國(guó)年間,莫高窟仍有信眾對(duì)石窟進(jìn)行維修和補(bǔ)塑、補(bǔ)繪。
世界上沒(méi)有哪一處文化遺跡延續(xù)了這樣長(zhǎng)的時(shí)期,并且每個(gè)時(shí)期都有相當(dāng)數(shù)量的作品保存下來(lái)。
我們最熟知的九色鹿,就來(lái)源于莫高窟的北魏壁畫(huà)《鹿王本生圖》,描繪了釋迦牟尼前生為九色鹿王時(shí)的經(jīng)歷。
此時(shí),正值北魏統(tǒng)一北方,戰(zhàn)火暫熄,文化交融的時(shí)期來(lái)臨了。來(lái)自古代印度的佛教,帶著慈悲的內(nèi)涵,以質(zhì)樸勁健的藝術(shù)風(fēng)格,與來(lái)自魏晉風(fēng)流的靈動(dòng)含蓄相融相合。東與西的對(duì)話,力與美的交錯(cuò),塑造出了嶄新而獨(dú)特的北朝藝術(shù)風(fēng)貌,為臻于完美的大唐藝術(shù)開(kāi)辟了道路。
第257窟壁畫(huà)《鹿王本生圖》
接著,一個(gè)偉大的時(shí)代到來(lái)了。
唐朝國(guó)力日盛,百姓安居樂(lè)業(yè),石窟內(nèi)更寬闊的空間、壁畫(huà)上更宏大的場(chǎng)面,氣象之盛,非唐不可為,每一處都昭示著這個(gè)時(shí)代的開(kāi)放包容與富庶瑰麗。丈高畫(huà)壁繪滿(mǎn)了佛經(jīng)的內(nèi)容,前來(lái)參拜供養(yǎng)的信徒環(huán)視漫步,仰視佛陀肅穆溫和的目光、敬望菩薩飽滿(mǎn)豐腴的面龐、神游飛天縈繞舞動(dòng)的絲帶、迷醉舞者飛旋踏地的腳步,如同已然身處極樂(lè)世界,親耳聆聽(tīng)著佛法一般。
第112窟壁畫(huà)《觀無(wú)量壽經(jīng)變》局部“反彈琵琶”
此時(shí)的佛教,在神性中融入了人性,凡塵的形象和現(xiàn)世的歡樂(lè)融入了渺遠(yuǎn)神佛的世界。因此,這一切既是幻想也是現(xiàn)實(shí),是經(jīng)文中講述的西方凈土極樂(lè)世界,是大唐最夢(mèng)幻也最真實(shí)的描摹,是屬于敦煌莫高窟藝術(shù)最輝煌燦爛的時(shí)代。
第45窟唐代菩薩與阿難
第158窟釋迦涅槃像
九層樓內(nèi)的唐代彌勒像,據(jù)說(shuō)是依照武則天面容而塑
安史之亂后敦煌幾度易主,從歸義軍節(jié)度使張議潮、到曹氏家族、再到西夏崛起稱(chēng)霸河西。世俗精神在莫高窟蔓延興盛,精美的供養(yǎng)人形象大量出現(xiàn)在壁畫(huà)上。
直到明王朝下令閉鎖嘉峪關(guān),敦煌久盛后的衰敗來(lái)臨,人煙無(wú)跡,風(fēng)沙消磨,轉(zhuǎn)瞬就是數(shù)百年。
第156窟《張議潮統(tǒng)軍出行圖》
第61窟曹氏供養(yǎng)人
國(guó)寶流離
1900年,居住在已破敗莫高窟的王圓箓道士,于16窟偶然發(fā)現(xiàn)墻壁上的暗室。封存千年的昏暗時(shí)光被再度開(kāi)啟,這就是20世紀(jì)最重大的考古發(fā)現(xiàn)之一,震驚世界的第17窟“藏經(jīng)洞”。
誰(shuí)曾想,這個(gè)偶然發(fā)現(xiàn),帶給莫高窟,乃至整個(gè)中國(guó)的,竟是一段屈辱而又無(wú)可奈何的歷史。
聞聲而來(lái)的英國(guó)人斯坦因和法國(guó)漢學(xué)家伯希和用極少的錢(qián)財(cái)買(mǎi)走了大量珍貴文物,并稱(chēng)是“不惜任何代價(jià)一定要得到”。此后日本、俄國(guó)、美國(guó)等“探險(xiǎn)家”如虎狼一般撲向莫高窟,幾乎將余下的卷本洗劫一空,甚至鑿下精美的塑像搬走、用膠布粗暴粘走脆弱的壁畫(huà),爭(zhēng)相搶奪這把“人類(lèi)進(jìn)入中世紀(jì)歷史的鑰匙”。
伯希和在藏經(jīng)洞翻閱經(jīng)籍
1924年華爾納將第328窟一尊菩薩像劫往美國(guó),
現(xiàn)藏哈佛大學(xué)塞克勒博物館。
320窟中被粘走的壁畫(huà),現(xiàn)藏哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館。
藏經(jīng)洞出土的唐代綾地花鳥(niǎo)紋繡袋,現(xiàn)藏大英博物館。
莫高窟遍體鱗傷,藏經(jīng)洞中大半精品文物流失海外。它們本已在這里靜待了千年,注視過(guò)無(wú)數(shù)人世的輪轉(zhuǎn)更迭,但這次,或許再也回不來(lái)了。
我們譴責(zé)王道士的愚昧,可事實(shí)上他也曾四處上報(bào)求助,惜無(wú)一人理會(huì)。晚清官吏和地方士紳的不作為,才是引燃這場(chǎng)劫難的一把烈火。國(guó)寶流離他鄉(xiāng),空余聲聲悲嘆,那些割開(kāi)的傷痕,從此再難愈合,悲憤之中的陳寅恪留下了“敦煌者,吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”的泣血字句。
忽視與冷漠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比戈壁沙塵要烈,比大漠深夜還冷,一步步將莫高窟推入深淵,連同那千年祈愿和盛世風(fēng)華,一并吞噬消磨。
散播海外的莫高窟文物,掀起了國(guó)外的“敦煌熱”,伯希和從莫高窟離開(kāi)后編輯了名為《敦煌圖錄》的畫(huà)冊(cè),無(wú)意中改變了常書(shū)鴻的一生。
正在巴黎學(xué)習(xí)油畫(huà)的他,被畫(huà)冊(cè)極大的震撼,立時(shí)便決定放棄優(yōu)越生活去到當(dāng)時(shí)偏遠(yuǎn)荒涼的敦煌。
1944年,常書(shū)鴻任“敦煌藝術(shù)研究所”首任所長(zhǎng),一生致力于敦煌藝術(shù)研究保護(hù)等工作。1994年,按照他的遺愿,骨灰被葬在了莫高窟墓地中,正對(duì)著不遠(yuǎn)處的九層樓,他將這里選做了歸宿。
常書(shū)鴻在莫高窟臨摹壁畫(huà)
比起千年的敦煌,人的一生太過(guò)渺小,他們并非守著陳舊的記憶敝帚自珍,而是目睹過(guò)歷史煙云,沉淀下生命中的悲歡,解析傳承著古老文明的密碼。
從明珠蒙塵到濁氣盡洗,這條路,艱難漫長(zhǎng)卻意義非凡。他們守護(hù)了敦煌,敦煌更守護(hù)著這片土地,矢志不渝。