在黑龍江哈爾濱阿城區(qū)平山鎮(zhèn)青龍山村,村子里數(shù)百人并沒有合法有效的身份證件,他們出門不能住旅館,不能在銀行存錢,沒有身份改變了村民的命運(yùn)。圖/瀟湘晨報(bào)滾動(dòng)新聞?dòng)浾?張慧聰
黑龍江哈爾濱阿城區(qū)平山鎮(zhèn)青龍山村——這個(gè)被撤銷行政設(shè)置的“盲村”里,每戶人家都還珍存著一本1991年簽發(fā)的綠皮戶口本。這些年來,除了這一個(gè)失效的戶口本和過期身份證,村子里數(shù)百人并沒有合法有效的身份證件。
1992年,哈爾濱最大的水利項(xiàng)目——西泉眼水庫(kù)立項(xiàng)建設(shè),青龍山村等周邊6個(gè)村屯的大部分自然屯被劃定為淹沒區(qū),開始整體遷徙。當(dāng)時(shí)青龍山村被劃到阿城市平山鎮(zhèn),戶口也被遷到平山鎮(zhèn)了,直到1998年左右全部動(dòng)遷完畢,青龍山村的村民被分散遷到各個(gè)村子里。 可是一年之后,有村民看到青龍山村并沒有被淹沒,村里小學(xué)的4間校舍還在,88戶村民在1999年4月1日集體返遷回來,開始了“原始人生活”。
對(duì)于為什么回來,村民解釋說,主要是因?yàn)樾碌囊泼顸c(diǎn)沒有宅基地,甚至租房子住,安置費(fèi)不夠,還有的到新地方?jīng)]有土地可種。“總之,情況非常復(fù)雜!贝迕裼诹⒂颜f。自1998年開始,青龍山村就進(jìn)入“盲村”狀態(tài):沒有村支部村委會(huì),連行政村的區(qū)劃也被撤銷了。
每天清晨,在青龍村入口處,總會(huì)聚集一群青壯年,他們會(huì)在一起瞎侃,而主題總離不開1998年的拆遷,賠償,身份證等問題,村民一直緊密關(guān)注事態(tài)動(dòng)向。
沒有公路、水電、郵政、醫(yī)院、學(xué)校、村委會(huì),不能外出工作、不能上學(xué),甚至連死亡也無法證明……不過每家每戶生活基本無憂,這里風(fēng)景也挺好,至少在外人看來。
由于青龍山村沒有被納入當(dāng)?shù)卣霓r(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)計(jì)劃中。曾有的農(nóng)村電網(wǎng)已被拆除,哈爾濱周邊農(nóng)村四通八達(dá)的水泥公路也止于此。雨后,不少司機(jī)都不敢走這條唯一能進(jìn)入青龍村的山道,不到10公里的路程,即便當(dāng)?shù)厥炀毜尿T手,走完也需超過1個(gè)小時(shí)。
放暑假了,賈秀艷在家里通過能接受衛(wèi)星信號(hào)的迷你型電視看《新還珠格格》。在父親賈相友的多方努力下,她去年順利參加了高考,被哈爾濱一所?茖W(xué)校錄取。2009年,姐姐賈秀志高考前3個(gè)月因無法提供身份證明未能報(bào)名高考,如今在哈爾濱會(huì)展中心賣服裝,留下一輩子的遺憾。
楊玉明,是青龍山村有名的上訪戶,有二代身份證的他因質(zhì)疑補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不合法且款項(xiàng)被克扣而上訪已逾100次,保存下來的材料將近兩紙箱,夾著滿嘴山東口音總是念叨著要取得國(guó)家利益、集體利益和個(gè)人利益的平衡,別人屬于無序上訪,而自己是有序上訪。
梁秀發(fā)一直對(duì)兒子因無身份證明而沒能考上大學(xué)而耿耿于懷,面對(duì)記者的采訪,他郁悶地在院子里轉(zhuǎn)悠。在他們所屬的平山鎮(zhèn),不托關(guān)系是弄不出身份證明的,許多村民至今不知道自己的身份證號(hào)碼。外出打工的年輕人,有的用假身份證,有的用村里開出的介紹信,蓋著早已失效的公章。
村子里唯一一所學(xué)校在1998年之后,就荒廢了。如今,沒有身份證明的小孩,基本都在帽兒山鎮(zhèn)讀書。暑假,孩子們回到村里,這里的雞、鴨、小羊羔成了他們的玩具。
太陽(yáng)西沉,女主人在準(zhǔn)備晚餐,今天是自制烤肉串,炊煙升起,整個(gè)院子里都飄蕩著肉的香味。1996年,青龍山村人均有9.5畝耕地,而拒絕搬遷的這十多年間,青龍山人新墾出幾千畝的耕地,每戶人家都有超過5坰地!叭谌说募彝ィ荒昕糠N地年收入賺四五萬塊,不是問題。
于立發(fā)、徐淑云夫婦19歲的兒子于宏偉去年車禍遇難,家里花了5000元讓肇事方通過關(guān)系拿到了兒子的身份證明后,才順利拿到8萬5的賠償金。從此以后,夫婦兩人輟耕在家,農(nóng)活交予女兒,每天最大的樂趣就是陪著外孫楊鑫蕊和張嘉朔玩耍。
記者去的時(shí)候正值農(nóng)閑季節(jié),因?yàn)闆]有身份證,不方便出外走動(dòng),大家更多的消遣方式是待在村里,不是閑聊就是聚在一起打打麻將。
村民介紹,現(xiàn)在青龍村唯一的一口水井在1998年被填埋了炕灰,99年返遷后村民將灰摳出,12年過去了,如今的水再怎么過濾或燒開,靜置后都會(huì)出現(xiàn)一些沉淀物。
梁樹柏吃完飯后,習(xí)慣性地點(diǎn)上一支煙,他67歲的妻子鄭永清躺在床上不時(shí)呻吟著。已經(jīng)病了幾個(gè)月,兒子梁秀發(fā)前后花了一萬多元帶她上阿城區(qū)和哈爾濱市看病也沒診斷出病因,除了讓她繼續(xù)服用療效甚微的藥物外,一家人束手無措。
入夜,村莊早早陷入沉寂,星星掛在透切的天邊,偶爾一顆流星劃過。 青龍村村民過了10多年沒有身份的生活,現(xiàn)在他們最大的愿望就是想要個(gè)合法的身份。今年8月,《中國(guó)之聲》報(bào)道了青龍山村的問題之后,哈爾濱市就成立了調(diào)查組。現(xiàn)在,公權(quán)力的重新介入,村莊的命運(yùn)又將如何?