陳曉楠：面對(duì)孩子的眼神，我們?cè)撊绾尾稍L？
昨天晚上在綿陽(yáng)突然接到緊急疏散的通知，說(shuō)是可能有較大余震的可能。深夜再次回到酒店后接到電話，才知道關(guān)于陳堅(jiān)的視頻片段，已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上引起了這么多的討論。
在這里請(qǐng)?jiān)试S我做一個(gè)小小的澄清，陳堅(jiān)營(yíng)救現(xiàn)場(chǎng)不停提問(wèn)的那個(gè)女記者并不是我。當(dāng)時(shí)，我還在遙遠(yuǎn)的香港直播室，盡到作為一個(gè)新聞主播的職責(zé)。
在整個(gè)營(yíng)救的過(guò)程當(dāng)中，我與我們?cè)谇胺降臄z影記者通了幾次電話，所有人都屏息以待。直到最后，我們也沒(méi)有人會(huì)愿意相信這樣一個(gè)年輕的生命就這樣離我們而去。
事實(shí)上，到災(zāi)區(qū)后，我也在困惑著、矛盾著。這樣一場(chǎng)巨大的災(zāi)難面前，挑戰(zhàn)著每一個(gè)生命，也拷問(wèn)著許多大家已經(jīng)習(xí)以為常的新聞倫理與新聞道德。
大家的心情我能理解，畢竟在災(zāi)難的第一現(xiàn)場(chǎng)，我們作為記者的同時(shí)，更重要的還是要被還原成“人”。
面對(duì)如此巨大的災(zāi)難，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都是人生的第一次。相信包括我在內(nèi)的所有傳媒工作者，都在思考這些沉痛的問(wèn)題。我相信，也包括那位女同行。
一
在香港直播室的時(shí)候，每一次連線記者，我都下意識(shí)的身體前傾，直到有人提醒，“你怎么老趴著？都快鉆到監(jiān)視器里了！ ”
香港太遠(yuǎn)了，演播室太豪華了，我沒(méi)法相信眼前的一切。
127個(gè)小時(shí)過(guò)去，錄完周六的特別節(jié)目，走出大樓，給頭兒打了個(gè)電話，“我必須得走了”。
“冷暖人生”攝制組已經(jīng)在那里拍攝了五天的時(shí)間。有一個(gè)晚上，和老朱通話，他氣喘吁吁，聲音也有點(diǎn)兒不對(duì)勁，我正一個(gè)勁兒囑咐怎么拍怎么拍，他突然說(shuō)：“曉楠，你知道么，我們現(xiàn)在周?chē)黄岷冢挥幸粋�(gè)大月亮在天上，我們正走過(guò)死尸堆。”我呆了半晌，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
那個(gè)一片漆黑的地方，就是北川。
二
北川中學(xué)的學(xué)生們，如今被安置在宏苑賓館的大禮堂里。禮堂外面墻上是疏散到這里的學(xué)生的名單，緊挨著它的，是一張張的尋人啟事。我們拍攝的時(shí)候，有一個(gè)家長(zhǎng)正緊張地看名單，她要找侄子，北川中學(xué)高一三班的李納。我?guī)退黄鹫遥斑@兒是高一的，高一一班，高一二班……”手指按著墻上的名單，我高聲念著班級(jí)學(xué)生的名字，但手指慢慢滑下來(lái)的時(shí)候，突然不再敢念出聲，高一一班有十幾個(gè)學(xué)生在這里，但二班只有兩個(gè)，三班有五個(gè)，這其中，沒(méi)有李納。
每個(gè)班級(jí)當(dāng)時(shí)教室的位置不同，上的課程不同，跑出來(lái)的學(xué)生數(shù)字相差很多，有一個(gè)班，四十幾個(gè)學(xué)生，只生還了四名。
我問(wèn)這個(gè)班的女孩：“你們班是個(gè)什么樣的班級(jí)��？”本來(lái)悲傷的女孩子突然笑了：“我們班，成績(jī)不好，體育好，是個(gè)特別義氣的班，這是我們班同學(xué)自己總結(jié)的�！�
有一個(gè)男孩子，和自己最鐵的哥們一塊往外跑，一轉(zhuǎn)頭，房子倒下來(lái)，巨石離他只有幾十厘米，再看跑在他身后的好朋友，只剩下了一雙腳。好友的家長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候，這畫(huà)面，他一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。
我拍他的肩膀，說(shuō)抱歉，我不應(yīng)該讓你回憶這么殘酷的時(shí)刻。
男孩兒很懂事的搖搖頭。
是啊，我該問(wèn)嗎？我怎么能問(wèn)出口？
孩子畢竟是孩子，突然而至的集體生活讓他們感覺(jué)新鮮，幾天之后，他們已經(jīng)在用紙板鋪成的大通鋪上開(kāi)始笑鬧，每當(dāng)我蹲下來(lái)，問(wèn)他們是哪個(gè)班的，叫什么名字，他們總是會(huì)高高興興的回答，于是我就更沒(méi)有勇氣，問(wèn)出那個(gè)世上最殘忍地震問(wèn)題：“地震的時(shí)候你在哪里？”
這句話，像一把刀子，開(kāi)啟生命最黑暗的回憶。
有一個(gè)女孩子，被砸在一塊大石板下面，后面一個(gè)男孩子，也在瓦礫堆里。女孩兒的傷比較輕，救援人員決定先把她抬出去，當(dāng)他們返回來(lái)的時(shí)候，男孩子已經(jīng)沒(méi)有了氣息。女孩兒哭著對(duì)我說(shuō)：“都是因?yàn)槲摇?
我抓著她的手告訴她這不是她的錯(cuò)，旁邊的女生緊緊摟著她安慰，臉上卻是微笑著的，那笑容，有一種堅(jiān)定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她的年紀(jì)。
我的采訪短短續(xù)續(xù)地進(jìn)行，從來(lái)沒(méi)有哪次采訪像這樣總是長(zhǎng)時(shí)間地停頓，有時(shí)候，我需要長(zhǎng)長(zhǎng)的舒一個(gè)口氣，才能問(wèn)出下一個(gè)問(wèn)題。
我該去問(wèn)嗎？
陪我們采訪的小何介紹說(shuō)，學(xué)生們現(xiàn)在情緒還算穩(wěn)定，他們最擔(dān)心的就是初中部這一千多名學(xué)生中，只有六十多位家長(zhǎng)來(lái)認(rèn)領(lǐng)，另外的一些父母，還沒(méi)有音信。他說(shuō)，他很難想像，當(dāng)孩子們度過(guò)了這特殊的集體時(shí)期，當(dāng)他們分開(kāi)的時(shí)候，那些沒(méi)有了家的，生活該怎么繼續(xù)。
三
晚上總部傳來(lái)消息，讓我們小心，今明兩天恐怕會(huì)有六到七級(jí)余震，酒店墻上已經(jīng)有幾道裂紋，我們商量著到底要不要主到街上去，還真是有點(diǎn)揪心。
老朱說(shuō)，這幾天滿腦子都是陳堅(jiān)的歌聲，在瓦礫下堅(jiān)持了三天三夜之后，這個(gè)26歲的年輕人用世界上最微弱的聲音唱著紅高粱：“好酒，好酒……”那聲音，從幾根巨大的橫梁下傳來(lái)，響徹整個(gè)北川城。（作者：陳曉楠）
